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On allait là, chaque soir, vers onze heures, 
comme au café, simplement. 

Il s'y retrouvaient à six ou huit, toujours 
les mêmes, non pas des noceurs, mais des 
hommes honorables, des commerçants, des 
jeunes gens de la ville; et Ton prenait sa 
chartreuse en lutinant quelque peu les filles, 
ou bien on causait sérieusement avec Ma- 
dame, que tout le monde respectait. 

Puis on rentrait se coucher avant minuit. 

Les jeunes gens quelquefois restaient. 

La maison était familiale, toute petite, 

i 
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peinte en jaune, à l'encoignure d'une rue 
derrière l'église Saint- Etienne ; et, par les 
fenêtres, on apercevait le bassin plein de 
navires qu'on déchargeait, le grand marais 
salant appelé « la Retenue » et, derrière, la 
côte de la Vierge avec sa vieille chapelle toute 
grise* 

Madame, issue d'une bonne famille de 
paysans du département de l'Eure, avait 
accepté cette profession absolument comme 
elle serait devenue modiste ou lingère. Le 
préjugé du déshonneur attaché à la prostitu- 
tion, si violent et si vivace dans les villes, 
n'existe pas dans la campagne normande. 
Le paysan dit : — « C'est un bon métier » ; 
— et il envoie son enfant tenir un harem de 
filles comme il renverrait diriger un pen- 
sionnat de demoiselles. 

Cette maison, du reste, était venue par 
héritage d'un vieil oncle qui la possédait. 
Monsieur et Madame, autrefois aubergistes 
près d'Yvetot, avaient immédiatement li- 
quidé, jugeant l'affaire deFécamp plus avan- 
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tageuse pour eux ; et ils étaient arrivés un beau 
matin prendre la direction de l'entreprise qui 
périclitait en l'absence des patrons. 

C'étaient de braves gens qui se firent aimer 
tout de suite de leur personnel et des voisins. 

Monsieur mourut d'un coup de sang deux 
ans plus tard. Sa nouvelle profession l'entre- 
tenant dans la mollesse et l'immobilité, il était 
devenu très gros, et la santé l'avait étouffé. 

Madame, depuis son veuvage, était vaine- 
ment désirée par tous les habitués de l'éta- 
blissement; mais on la disait absolument 
sage, et ses pensionnaires elles-mêmes 
n'étaient parvenues à rien découvrir. 

Elle était grande, charnue, avenante. Son 
teint, pâli dans l'obscurité de ce logis toujours 
clos, luisait comme sous un vernis gras. Une 
mince garniture de cheveux follets, faux et 
frisés, entourait son front, et lui donnait un 
aspect juvénile qui jurait avec la maturité de 
ses formes. Invariablement gaie et la figure 
ouverte, elle plaisantait volontiers, avec une 
nuance de retenue que ses occupations nou- 
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velles n'avaient pas encore pu lui faire perdre. 
Les gros mots la choquaient toujours un 
peu ; et quand un garçon mal élevé appelait 
de son nom propre rétablissement qu'elle 
dirigeait, elle se fâchait, révoltée. Enfin elle 
avait Pâme délicate, et bien que traitant ses 
femmes en amies, elle répétait volontiers 
qu'elles «n'étaient point du même panier». 

Parfois, durant la semaine, elle partait en 
voiture de louage avec une fraction de sa 
troupe ; et Ton allait folâtrer sur l'herbe au 
bord de la petite rivière qui coule dans les 
fonds de Valmont. C'étaient alors des parties 
de pensionnaires échappées, des courses 
folles, des jeux enfantins, toute une joie de 
recluses grisées par le grand air. On man- 
geait de la charcuterie sur le gazon en buvant 
du cidre, et Ton rentrait à la nuit tombante 
avec une fatigue délicieuse, un attendrisse- 
ment doux ; et dans la voiture on embras- 
sait Madame comme une mère très bonne, 
pleine de mansuétude et de complaisance. 

La maison avait deux entrées. A l'encoi- 
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gnure, une sorte de café borgne s'ouvrait, le 
soir, aux gens du peuple et aux matelots. 
Deux des personnes chargées du commerce 
spécial du lieu étaient particulièrement 
destinées aux besoins de cette partie de la 
clientèle. Elles servaient, avec l'aide du gar- 
çon, nommé Frédéric, un petit blond imberbe 
et fort comme un bœuf, les chopines de vin et 
les canettes sur les tables de marbre bran- 
lantes, et, les bras jetés au cou des buveurs, 
assises en travers de leurs jambes, elles pous- 
saient à la consommation. 

Les trois autres dames (elles n'étaient que 
cinq) formaient une sorte d'aristocratie, et 
demeuraient réservées à la compagnie du 
premier, à moins pourtant qu'on n'eût besoin 
d'elles en bas et que le premier fût vide. 

Le salon de Jupiter, où se réunissaient les 
bourgeois de l'endroit, était tapissé de papier 
bleu et agrémenté d'un grand dessin repré- 
sentant Léda étendue sous un cygne. On par- 
venait dans ce lieu au moyen d'un escalier 
tournant terminé par une porte étroite, 
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humble d'apparence, donnant sur la rue, et 
au-dessus de laquelle brillait toute la nuit, 
derrière un treillage, une petite lanterne 
comme celles qu'on allume encore en cer- 
taines villes aux pieds des madones encas- 
trées dans les murs. 

Le bâtiment, humide et vieux, sentait lé- 
gèrement le moisi. Par moments, un souffle 
d'eau de Cologne passait dans les couloirs, 
ou bien une porte entrouverte en bas faisait 
éclater dans toute la demeure, comme une 
explosion de tonnerre, les cris populaciers 
des hommes attablés au rez-de-chaussée, et 
mettait sur la figure des messieurs du premier 
une moue inquiète et dégoûtée. 

Madame, familière avec les clients ses 
amis, ne quittait point le salon, et s'intéressait 
aux rumeurs de la ville qui lui parvenaient 
par eux. Sa conversation grave faisait diver- 
sion aux propos sans suite des trois femmes; 
elle était comme un repos dans le badinage 
polisson des particuliers ventrus qui se 
livraient chaque soir à cette débauche hon- 
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nête et médiocre de boire un verre de liqueur 
en compagnie de filles publiques. 

Les trois dames du premier s'appelaient 
Fernande, Raphaële et Rosa la Rosse. 

Le personnel étant restreint, on avait tâché 
que chacune d'elles fût comme un échan- 
tillon, un résumé de type féminin, afin que 
tout consommateur pût trouver là, à peu 
près du moins, la réalisation de son idéal. 

Fernande représentait la belle blonde, 
très grande, presque obèse, molle, fille des 
champs dont les taches de rousseur se refu- 
saient à disparaître, et dont le chevelure 
filasse, écourtée, claire et sans couleur, 
pareille à du chanvre peigné, lui couvrait 
insufiisamment le crâne. 

Raphaële, une Marseillaise, roulure des 
ports de mer, jouait le rôle indispensable de 
la belle Juive, maigre, avec des pommettes 
saillantes plâtrées de rouge. Ses cheveux 
noirs, lustrés à la moelle de bœuf, formaient 
des crochets sur ses tempes. Ses yeux eussent 
paru beaux si le droit n'avait été marqué 
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d'une taie. Son nez arqué tombait sur une 
mâchoire accentuée où deux dents neuves, 
en haut, faisaient tache à côté de celles du 
bas qui avaient pris en vieillissant une teinte 
foncée comme les bois anciens. 

Rosa la Rosse, une petite boule de chair 
tout en ventre avec des jambes minuscules, 
chantait du matin au soir, d'une voix érail- 
lée, des couplets alternativement grivois 
ou sentimentaux, racontait des histoires 
interminables et insignifiantes, ne cessait de 
parler que pour manger et de manger que 
pour parler, remuait toujours, souple comme 
un écureuil malgré sa graisse et l'exiguïté dé 
ses pattes; et son rire, une cascade de cris 
aigus, éclatait sans cesse, de-ci, de-là, dans 
une chambre, au grenier, dans le café, par- 
tout, à propos de rien. 

Les deux femmes du rez-de-chaussée, 
Louise, surnommée Cocote, et Flora, dite 
Balançoire parce qu'elle boitait un peu, 
Tune toujours en Liberté avec une ceinture 
tricolore, l'autre en Espagnole de fantaisie 
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avec des sequins de cuivre qui dansaient 
dans ses cheveux carotte à chacun de* ses 
pas inégaux, avaient Pair de filles de cuisine 
habillées pour un carnaval. Pareilles à toutes 
les femmes du peuple, ni plus laides, ni plus 
belles, vraies servantes d'auberge, on les 
désignait dans le port sous le sobriquet des 
deux Pompes. 

Une paix jalouse, mais rarement troublée, 
régnait entre ces cinq femmes, grâce à la 
sagesse conciliante de madame et à son in* 
tarissable bonne humeur. 

L'établissement, unique dans la petite 
ville, était assidûment fréquenté. Madame 
avait su lui donner une tenue si comme il 
faut ; elle se montrait si aimable, si préve- 
nante envers tout le monde ; son bon cœur 
était si connu, qu'une sorte de considération 
l'entourait. Les habitués faisaient des frais 
pour elle, triomphaient quand elle leur té- 
moignait une amitié plus marquée; et lors- 
qu'ils se rencontraient dans le jour pour leurs 

affaires ils se disaient : « A ce soir, où vous 

1. 
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savez », comme on se dit : « Au café, n'est-ce 
pas? après dîner. » 

Enfin la maison Tellier était une ressource, 
et rarement quelqu'un manquait au rendez- 
vous quotidien. 

Or, un soir, vers la fin du mois de mai, le 
premier arrivé, M. Pou lin, marchand de 
bois et ancien maire, trouva la porte close. 
La petite lanterne, derrière son treillage, ne 
brillait point ; aucun bruit ne sortait du lo- 
gis, qui semblait mort. Il frappa, doucement 
d'abord, avec plus de force ensuite; personne 
ne répondit. Alors il remonta la rue à pe- 
tits pas, et, comme il arrivait sur la place 
du Marché, il rencontra M. Duvert, l'arma- 
teur, qui se rendait au même endroit. Ils y 
retournèrent ensemble sans plus de succès. 
Mais un grand bruit éclata soudain tout près 
d'eux, et, ayant tourné la maison, ils aper- 
çurent un rassemblement de matelots anglais 
et français qui heurtaient à coups de poing 
les volets fermés du café. 

Leà deux bourgeois aussitôt s'enfuirerit 
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pour n'être pas compromis; mais un léger 
« pss't » les arrêta; c'était M. Tournevau, le 
saleur de poisson, qui, les ayant reconnus, les 
hélait. Ils lui dirent la chose, dont il fut d'au- 
tant plus affecté que lui, marié, père de fa- 
mille et fort surveillé, ne venait là que le sa- 
medi, « securitatis causa » disait-il, faisant 
allusion à une mesure de police sanitaire 
dont le docteur Borde, son ami, lui avait 
révélé les périodiques retours. C'était jus- 
tement son soir et il allait se trouver ainsi 
privé pour .toute la semaine. 

Les trois hommes firent un grand crochet 
jusqu'au quai, trouvèrent en route le jeune 
M. Philippe, fils du banquier, un habitué, 
et M. Pimpesse, le percepteur. Tous en- 
semble revinrent alors par la rue « aux Juifs » 
pour essayer une dernière tentative. Mais 
les matelots exaspérés faisaient le siège de 
la maison, jetaient dès pierres-, htirlateivr; et 
lesdiiq ctiewcstiu premier étage, FekrôtiSsant 
chemin tepius vite pefewbte, se ïnifèht à^errèfr 
par les ïues; 
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Ils rencontrèrent encore M. Dupuis, l'a- 
gent d'assurances, puis M. Vasse, le juge au 
tribunal de commerce; et une longue prome- 
nade commença qui les conduisit à la jetée 
d'abord. Ils s'assirent en ligne sur le para- 
pet de granit et regardèrent moutonner les 
flots. L'écume sur la crête des vagues faisait 
dans l'ombre des blancheurs lumineuses, 
éteintes presque aussitôt qu'apparues, et le 
bruit monotone de la mer brisant contre les 
rochers se prolongeait dans la nuit tout le 
long de la falaise. Lorsque les tristes pro- 
meneurs furent restés là quelque temps, 
M. Tourne vau déclara : — « Ça n'est pas 
gai. » — « Non certes, » — reprit M. Pim- 
pesse; et ils repartirent à petits pas. 

Après avoir longé la rue que domine la 
côte et qu'on appelle : « Sous-le-bois », ils 
revinrent par le pont de planches sur la 
Retenue, passèrent près du chemin de fer 
et débouchèrent de nouveau place du Mar- 
ché, où une querelle commença tout à coup 
entre le percepteur, M. Pimpesse, et le sa- 
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leur, M. Tourne vau, à propos d'un cham- 
pignon comestible que l'un d'eux affirmait 
avoir trouvé dans les environs. 

Les esprits étant aigris par l'ennui, on en 
serait peut-être venu aux voies de fait si 
les autres ne s'étaient interposés. M. Pim- 
pesse, furieux, se retira; et aussitôt une nou- 
velle altercation s'éleva entre l'ancien maire, 
M. Poulin, et l'agent d'assurances, M. Du- 
puis, au sujet des appointements du percep- 
teur et des bénéfices qu'il pouvait se créer. 
Les propos injurieux pleuvaient des deux 
côtés, quand une tempête de cris formidables 
se déchaîna, et la troupe des matelots, fati- 
gués d'attendre en vain devant une maison 
fermée, déboucha sur la place. Ils se tenaient 
par le bras, deux par deux, formant une longue 
procession, et ils vociféraient furieusement. 
Le groupe des bourgeois se dissimula sous 
une porte, et la horde hurlante disparut dans 
la direction de l'abbaye. Longtemps encore 
on entendit la clameur qui diminuait comme 
jun orage qui s'éloigne, et le silence se rétablit. 
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M. Poulin et M. Dupuis, enragés l'un 
contre l'autre, partirent, chacun de son côté, 
sans se saluer. 

Les quatre autres se remirent en marche, 
et redescendirent instinctivement vers réta- 
blissement Tellier. Il était toujours clos, 
muet, impénétrable* Un ivrogne tranquille 
et obstiné, tapait des petits coups dans la 
devanture du café, puis s'arrêtait pour ap- 
peler à mi-voix le garçon Frédéric. Voyant 
qu'on ne lui répondait point, il prit le parti 
de s'asseoir sur la marche de la porte, et 
d'attendre les événements. 

Les bourgeois allaient se retirer quand la 
bande tumultueuse des hommes du port re- 
parut au bout de la rue. Les matelots fran- 
çais braillaient la Marseillaise, les anglais 
le Rule Britannta. Il y eut un ruement gé- 
néral contre les murs, puis le flot de brutes 
reprit son cours vers le quai, où une bataille 
éclata entre les marins dés deux hâtions. 
Dans là rix^ Un Anglais eut te bras cassé, et 
un f>ûnçais la nez fendu» 
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L'ivrogne, qui était resté devant la porte, 
pleurait maintenant comme pleurent les po- 
chards ou les enfants contrariés. 

Les bourgeois, enfin, se dispersèrent. 

Peu à peu le calme revint sur la cité trou- 
blée. De place en place, encore par instants, 
un bruit de voix s'élevait, puis s'éteignait 
dans le lointain. 

Seul, un homme errait toujours, M. Tour- 
nevau, le saleur, désolé d'attendre au pro- 
chain samedi; et il espérait on ne sait quel 
hasard, ne comprenant pas, s'exaspérant que 
la police laissât fermer ainsi un établisse- 
ment d'utilité publique qu'elle surveille et 
tient sous sa garde. 

Il y retourna, flairant les murs, cherchant 
la raison ; et il s'aperçut que sur l'auvent 
une pancarte était collée. Il alluma bien vite 
une allumette-bougie, et lut ces mots tracés 
d'une grande écriture inégale : « Fermé pour 
cause de première communion. » 

Alors il s'éloigna, comprenant bien que 
c'était fini. 
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L'ivrogne maintenant dormait, étendu 
tout de son long en travers de la porte in- 
hospitalière. 

Et le lendemain, tous les habitués, l'un 
après l'autre, trouvèrent moyen de passer 
dans la rue avec des papiers sous le bras 
pour se donner une contenance; et, d'un 
coup d'oeil furtif, chacun lisait l'avertisse- 
ment mystérieux : « Fermé pour cause de 
première communion. » 
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II 



(Test que Madame avait un frère établi 
menuisier en leur pays natal, Virville, dans 
l'Eure. Du temps que Madame était encore 
aubergiste à Yvetot, elle avait tenu sur les 
fonts baptismaux la fille de ce frère qu'elle 
nomma Constance, Constance Rivet; étant 
elle-même une Rivet par son père. Le me- 
nuisier, qui savait sa sœur en bonne posi- 
tion, ne la perdait pas de vue, bien qu'ils ne 
se rencontrassent pas souvent, retenus tous 
les deux par leurs occupations et habitant 
du reste loin l'un de l'autre. Mais comme la 
fillette allait avoir douze ans, et faisait, cette 
année-là, sa première communion, il saisit 
cette occasion d'un rapprochement, et il 
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écrivit à sa sœur qu'il comptait sur elle pour 
la cérémonie. Les vieux parents étaient 
morts ; elle ne pouvait refuser à sa filleule ; 
elle accepta. Son frère, qui s'appelait Joseph, 
espérait qu'à force de prévenances il arrive- 
rait peut-être à obtenir qu'on fît un testa- 
ment en faveur de la petite, Madame étant 
sans enfants. 

La profession de sa sœur ne gênait nulle- 
ment ses scrupules, et, du reste, personne 
dans le pays ne savait rien. On disait seule- 
ment en parlant d'elle : « Madame Tellier 
est une bourgeoise de Fécamp », ce qui lais- 
sait supposer qu'elle pouvait vivre de ses 
rentes. De Fécamp à Virville on comptait 
au moins vingt lieues ; et vingt lieues de 
terre pour des paysans sont plus difficiles à 
franchir que l'Océan pour un civilisé. Les 
gens de Virville n'avaient jamais dépassé 
Rouen; rien n'attirait ceux de Fécamp dans 
un petit village de cinq cents feux, perdu au 
milieu des plaines et faisant partie d'un 
autre département. Enfin on ne savait rien. 
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Mais, Pépoque de la communion appro- 
chant, Madame éprouva un grand embar- 
ras. Elle n'avait point de sous-maîtresse, et 
ne se souciait nullement de laisser sa maison, 
même pendant un jour. Toutes les rivalités 
entre les dames d'en haut et celles d'en bas 
éclateraient infailliblement ; puis Frédéric 
se griserait sans doute, et, quand il était 
gris, il assommait les gens pour un oui ou 
pour un non. Enfin elle se décida à emme- 
ner tout son monde, sauf le garçon à qui elle 
donna sa liberté jusqu'au surlendemain. 

Le frère consulté ne fit aucune opposition , 
et se chargea de loger la compagnie entière 
pour une nuit. Donc, le samedi matin, le 
train express de huit heures emportait Ma- 
dame et ses compagnes dans un wagon de 
seconde classe. 

Jusqu'à Beuzeville elles furent seules et 
jacassèrent comme des pies. Mais à cette 
gare un couple monta. L'homme, vieux 
paysan vêtu d'une blouse bleue, avec un col 
plissé, des manches larges serrées aux poi- 
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gnets et ornées d'une petite broderie blanche, 
couvert d'un antique chapeau de forme 
haute dont le poil roussi semblait hérissé, 
tenait d'une main un immense parapluie 
vert, et de l'autre un vaste panier qui laissait 
passer les têtes effarées de trois canards. La 
femme, raide en sa toilette rustique, avait 
une physionomie de poule avec un nez 
pointu comme un bec. Elle s'assit en face de 
son homme et demeura sans bouger, saisie 
de se trouver au milieu d'une aussi belle so- 
ciete. 

Et c'était, en effet, dans le wagon un 
éblouissement de couleurs éclatantes. Ma- 
dame, tout en bleu, en soie bleue des pieds 
à la tête, portait là-dessus un châle de faux 
cachemire français, rouge, aveuglant, fulgu- 
rant. Fernande soufflait dans une robe écos- 
saise dont le corsage, lacé à toute force par 
ses compagnes, soulevait sa croulante poi- 
trine en un double dôme toujours agité qui 
semblait liquide sous l'étoffe. 

Raphaële, avec une coiffure emplumée si- 
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mulant un nid plein d'oiseaux, portait une 
toilette lilas, pailletée d'or, quelque chose 
d'oriental qui seyait à sa physionomie de 
juive. Rosa la Rosse, en jupe rose à larges 
volants, avait Taîr d'une enfant trop grasse, 
d'une naine obèse ; et les deux Pompes sem- 
blaient s'être taillé des accoutrements étran- 
ges au milieu de vieux rideaux de fenêtre, 
ces vieux rideaux à ramages datant de la 
Restauration. 

Sitôt qu'elles ne furent plus seules dans 
le compartiment, ces dames prirent une 
contenance grave, et se mirent à parler de 
choses relevées pour donner bonne opinion 
d'elles. Mais à Bolbec apparut un monsieur 
à favoris blonds, avec des bagues et une 
chaîne en or, qui mit dans le filet sur sa 
tête plusieurs paquets enveloppés de toile 
cirée. Il avait un air farceur et bon enfant. 
Il salua, sourit et demanda avec aisance : — 
« Ces dames changent de garnison ? » — Cette 
question jeta dans le groupe une confusion 
embarrassée. Madame enfin reprit conte- 
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nance, et elle répondit sèchement, pour ven- 
ger l'honneur du corps : — « Vous pourriez 
bien être poli !» — Il s'excusa : — « Pardon, 
je voulais dire de monastère. » — Madame 
ne trouvant rien à répliquer, ou jugeant 
peut-être la rectification suffisante, fit un 
salut digne en pinçant les lèvres. 

Alors le monsieur, qui se trouvait assis 
entre Rosa la Rosse et le vieux paysan, se mit 
à cligner de l'œil aux trois canards dont les 
têtes sortaient du grand panier; puis, quand 
il sentit qu'il captivait déjà son public, il 
commença à chatouiller ces animaux sous le 
bec, en leur tenant des discours drôles pour 
dérider la société : — « Nous avons quitté 
notre petite ma-mare ! couen ! couen ! 
couen ! — pour faire connaissance avec 
la petite bro-broche, — couen! couen! 
couen ! » — Les malheureuses bêtes tour- 
naient le cou afin d'éviter ses caresses, fai- 
saient des efforts affreux pour sortir de leur 
prison d'osier, puis soudain toutes trois 
ensemble poussèrent un lamentable cri de 



La Maison Tellier 23 

détresse : — Couen ! couen ! couen ! couen ! 
— Alors ce fut une explosion de rires parmi 
les femmes. Elles se penchaient, elles se 
poussaient pour voir; on s'intéressait fol- 
lement aux canards ; et le monsieur redou- 
blait de grâce, d'esprit et d'agaceries. 

Rosa s'en mêla, et, se penchant par-des- 
sus les jambes de son voisin ? elle embrassa 
les trois bêtes sur le nez. Aussitôt chaque 
femme voulut les baiser à son tour; et le 
monsieur asseyait ces dames sur ses genoux, 
les faisait sauter, les pinçait; tout à coup il 
les tutoya. 

Les deux paysans, plus affolés encore que 
leurs volailles, roulaient des yeux de possé- 
dés sans oser faire un mouvement, et leurs 
vieilles figures plissées n'avaient pas un sou- 
rire, pas un tressaillement. 

Alors le monsieur, qui était commis voya- 
geur, offrit par farce des bretelles à ces da- 
mes, et, s'emparant d'un de ses paquets, il 
l'ouvrit. C'était une ruse, le paquet contenait 
des jarretières. 
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Il y en avait en soie bleue, en soie rose, 
en soie rouge, en soie violette, en soie 
mauve, en soie ponceau, avec des boucles 
de métal formées par deux amours enlacés et 
dorés. Les filles poussèrent des cris de joie, 
puis examinèrent les échantillons, reprises 
par la gravité naturelle à toute femme qui 
tripote un objet de toilette. Elles se consul- 
taient de l'œil ou d'un mot chuchoté, se 
répondaient de même, et Madame maniait 
avec envie une paire de jarretières orangées, 
plus larges, plus imposantes que les autres : 
de vraies jarretières de patronne. 

Le monsieur attendait, nourrissant une 
idée : « — Allons, mes petites chattes, dit-il, 
il faut les essayer. » — Ce fut une tempête 
d'exclamations; et elles serraient leurs jupes 
entre leurs jambes comme si elles eussent 
craint des violences. Lui, tranquille, atten- 
dait son heure. Il déclara : — « Vous ne vou- 
lez pas, je remballe. » Puis, finement : — 
« J'offrirai une paire, au choix, à celles qui 
feront l'essai. » — Mais elles ne voulaient 
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pas, très dignes, la taille redressée. Les deux 
Pompes cependant semblaient si malheu- 
reuses qu'il leur renouvela la proposition. 
Flora Balançoire surtout, torturée de désir, 
hésitait visiblement. Il la pressa : — « Vas-y, 
ma fille, un peu de courage; tiens, la paire 
lilas, elle ira bien avec ta toilette. » Alors 
elle se décida, et, relevant sa robe, montra 
une forte jambe de vachère, mal serrée en 
un bas grossier. Le monsieur, se baissant, 
accrocha la jarretière sous le genou d'abord, 
puis au-dessus ; et il chatouillait doucement 
la fille pour lui faire pousser des petits cris 
avec de brusques tressaillements. Quand il 
eut fini, il donna la paire lilas et demanda : 
— « A qui le tour? » Toutes ensemble 
s'écrièrent : « — A moi ! à moi !» Il com- 
mença par Rosa la Rosse qui découvrit 
une chose informe, toute ronde, sans che- 
ville, un vrai « boudin de jambe » comme 
disait Raphaële. Fernande fut complimen- 
tée par le commis- voyageur qu'enthousias- 
mèrent ses puissantes colonnes. Les mai- 
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grès tibias de la belle Juive eurent moins 
de succès. Louise Cocote, par plaisanterie, 
coiffa le monsieur de sa jupe; et Madame 
fut obligée d'intervenir pour arrêter cette 
farce inconvenante. Enfin Madame elle- 
même tendit sa jambe, une belle jambe 
normande, grasse et musclée; et le voya- 
geur, surpris et ravi, ôta galamment son 
chapeau pour saluer ce maître mollet en 
vrai chevalier français. 

Les deux paysans, figés dans l'ahurisse- 
ment, regardaient de côté, d'un seul œil; et 
ils ressemblaient si absolument à des pou- 
lets que l'homme aux favoris blonds, en se 
relevant, leur fit dans le nez « Co-co-ri-co. » 
Ce qui déchaîna de nouveau un ouragan de 
gaîté. 

Les vieux descendirent à Motteville, avec 
leur panier, leurs canards et leur parapluie ; 
et l'on entendit la femme dire à son homme 
en s'éloignant : — « C'est des traînées qui 
s'en vont encore à ce satané Paris. » 

Le plaisant commis porte-balle descendit 
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lui-même à Rouen, après s'être montré si 
grossier que Madame se vit obligée de le re- 
mettre vertement à sa place. Elle ajouta, 
comme morale : — « Ça nous apprendra à 
causer au premier venu. » 

A Oissel, elles changèrent de train, et trou- 
vèrent à une gare suivante M. Joseph Rivet 
qui les attendait avec une grande charrette 
pleine de chaises et attelée d'un cheval blanc. 

Le menuisier embrassa poliment toutes 
ces dames et les aida à monter dans sa car- 
riole. Trois s'assirent sur trois chaises au 
fond; Raphaële, Madame et son frère, sur 
les trois chaises de devant, et Rosa, n'ayant 
point de siège, se plaça tant bien que mal 
sur les genoux de la grande Fernande; puis 
l'équipage se mit en route. Mais, aussitôt, le 
trot saccadé du bidet secoua si terriblement 
la voiture que les chaises commencèrent à 
danser, jetant les voyageuses en Pair, à droite, 
à gauche, avec des mouvements de pantins, 
des grimaces effarées, des cris d'effroi, cou- 
pés soudain par une secousse plus forte. 
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Elles se cramponnaient aux côtés du véhi- 
cule; les chapeaux tombaient dans le dos, 
sur le nez ou vers l'épaule; et le cheval blanc 
allait toujours, allongeant la tête et la queue 
droite, une petite queue de rat sans poil dont 
il se battait les fesses de temps en temps. 
Joseph Rivet, un pied tendu sur le bran- 
card, l'autre jambe repliée s.ous lui, les cou- 
des très élevés, tenait les rênes, et de sa 
gorge s'échappait à tout instant une sorte de 
gloussement qui, faisant dresser les oreilles 
au bidet, accélérait son allure. 

Des deux côtés de la route la campagne 
verte se déroulait. Les colzas en fleur met- 
taient de place en place une grande nappe 
jaune ondulante d'où s'élevait une saine et 
et puissante odeur, une odeur pénétrante et 
douce, portée très loin par le vent. Dans les 
seigles déjà grands des bluets montraient 
leurs petites têtes azurées que les femmes 
voulaient cueillir , mais M. Rivet refusa 
d'arrêter. Puis parfois, un champ tout entier 
semblait arrosé de sang tant les coquelicots 
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l'avaient envahi. Et au milieu de ces plaines 
colorées ainsi par les fleurs de la terre, la 
carriole, qui paraissait porter elle-même un 
bouquet de fleurs aux teintes plus ardentes, 
passait au trot du cheval blanc, disparaissait 
derrière les grands arbres d'une ferme, pour 
reparaître au bout du feuillage et promener 
de nouveau à travers les récoltes jaunes et 
vertes, piquées de rouge ou de bleu, cette 
éclatante charretée de femmes qui fuyait 
sous le soleil. 

Une heure sonnait quand on arriva de- 
vant la porte du menuisier. 

Elles étaient brisées de fatigue et pâles de 
faim, n'ayant rien pris depuis le départ. 
M rae Rivet se précipita, les fit descendre 
Tune après l'autre, les embrassant aussitôt 
qu'elles touchaient terre; et elle ne se lassait 
point de bécoter sa belle-sœur, qu'elle dési- 
rait accaparer. On mangea dans l'atelier dé- 
barrassé des établis pour le dîner du lende- 
main. 

Une bonne omelette que suivit une an- 

2. 
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douille grillée, arrosée de bon cidre piquant, 
rendit la gaieté à tout le monde. Rivet, pour 
trinquer, avait pris un verre, et sa femme 
servait, faisait la cuisine, apportait les plats, 
les enlevait, murmurant à l'oreille de cha- 
cune : — « En avez-vous à votre désir ? » — 
Des tas de planches dressées contre les murs 
et des empilements de copeaux balayés dans 
les coins répandaient un parfum de bois 
varlope, une odeur de menuiserie, ce souffle 
résineux qui pénètre au fond des poumons. 

On réclama la petite, mais elle était à 
l'église, ne devant rentrer que le soir. 

La compagnie alors sortit pour faire un 
tour dans le pays. 

C'était un tout petit village que traversait 
une grand'route. Une dizaine de maisons 
rangées le long de cette voie unique abri- 
taient les commerçants de Pendroit, le bou- 
cher, l'épicier, le menuisier, le cafetier, le 
savetier et le boulanger. L'église, au bout de 
cette sorte de rue, était entourée d'un étroit 
cimetière ; et quatre tilleuls démesurés ^ 
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plantés devant son portail, l'ombrageaient 
tout entière. Elle était bâtie en silex taillé , 
sans style aucun, et coiffée d'un clocher 
d'ardoises. Après elle la campagne recom- 
mençait, coupée çà et là de bouquets d'arbres 
cachant les fermes. 

Rivet, par cérémonie, et bien qu'en vête- 
ment d'ouvrier, avait pris le bras de sa sœur 
qu'il promenait avec majesté. Sa femme, 
tout émue par la robe à filets d'or de Ra- 
phaële, s'était placée entre elle et Fernande. 
La boulotte Rosa trottait derrière avec 
Louise Cocote et Flora Balançoire, qui boi- 
taillait, exténuée. 

Les habitants venaient aux portes, les en- 
fants arrêtaient leurs jeux, un rideau sou- 
levé laissait entrevoir une tête coiffée d'un 
bonnet d'indienne ; une vieille à béquille et 
presque aveugle se signa comme devant une 
procession ; et chacun suivait longtemps du 
regard toutes les belles dames de la ville qui 
étaient venues de si loin pour la première 
communion de la petite à Joseph Rivet; 
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Une immense considération rejaillissait sur 
le menuisier. 

En passant devant Péglise, elles entendi- 
rent des chants d'enfants : un cantique crié 
vers le ciel par des petites voies aiguës ; mais 
Madame empêcha qu'on entrât, pour ne 
point troubler ces chérubins. 

Après un tour dans la campagne, et rénu- 
mération des principales propriétés, du ren- 
dement de la terre et de la production du bé- 
tail, Joseph Rivet ramena son troupeau de 
femmes et l'installa dans son logis, 

La place étant fort restreinte, on les avait 
réparties deux par deux dans les pièces. 

Rivet, pour cette fois, dormirait dans 
l'atelier, sur les copeaux ; sa femme parta- 
gerait son lit avec sa belle-sœur, et, dans la 
chambre à côté, Fernande et Raphaële 
reposeraient ensemble. Louise et Flora se 
trouvaient installées dans la cuisine sur 
un matelas jeté par terre; et Rosa occupait 
seule un petit cabinet noir au-dessus dé 
l'escalier, contre l'entrée d'une soupente 
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étroite où coucherait, cette nuit-là, la com- 
muniante. 

Lorsque rentra la petite fille, ce fut sur 
elle une pluie de baisers ; toutes les femmes 
la voulaient caresser, avec ce besoin d'ex- 
pansion tendre, cette habitude profession- 
nelle de chatteries qui, dans le wagon, les 
avait fait toutes embrasser les canards. 
Chacune l'assit sur ses genoux, mania ses 
fins cheveux blonds, la serra dans ses bras 
en des élans d'affection véhémente et spon- 
tanée. L'enfant bien sage, toute pénétrée de 
piété, comme fermée par l'absolution, se lais- 
sait faire, patiente et recueillie. 

La journée ayant été pénible pour tout 
le monde, on se coucha bien vite après dîner. 
Ce silence illimité des champs qui semble 
presque religieux enveloppait le petit village, 
un silence tranquille, pénétrant, et large 
jusqu'aux astres. Les filles, accoutumées aux 
soirées tumultueuses du logis public , se 
sentaient émues par ce muet repos de la 
campagne endormie. Elles avaient des fris- 
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sons sur la peau, non de froid, mais des 
frissons de solitude venus du cœur inquiet 
et troublé. 

Sitôt qu'elles furent en leur lit, deux par 
deux, elles s'ëtreignirent comme pour se dé- 
fendre contre cet envahissement du calme et 
profond sommeil de la terre. Mais Rosa la 
Rosse, seule en son cabinet noir, et peu 
habituée à dormir les bras vides, se sentit 
saisie par une émotion vague et pénible. Elle 
se retournait sur sa couche, ne pouvant obte- 
nir le sommeil, quand elle entendit derrière 
la cloison de bois contre sa tête, de faibles 
sanglots comme ceux d'un enfant qui pleure. 
Effrayée, elle appela faiblement, et une pe- 
tite voix entrecoupée lui répondit. C'était 
la fillette qui, couchant toujours dans la 
chambre de sa mère, avait peur en sa sou- 
pente étroite. 

Rosa, ravie, se leva, et doucement, pour 
ne réveiller personne, alla chercher l'enfant. 
Elle l'amena dans son lit bien chaud, la 
pressa contre sa poitrine en l'embrassant, la 
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dorlota, l'enveloppa de sa tendresse aux ma- 
nifestations exagérées, puis, calmée elle- 
même, s'endormit. Et jusqu'au jour la com- 
muniante reposa son front sur le sein nu de 
la prostituée. 

Dès cinq heures, à Y Angélus, la petite 
cloche de l'église sonnant à toute volée 
réveilla ces dames qui dormaient ordinai- 
rement leur matinée entière, seul repos 
des fatigues nocturnes. Les paysans dans 
le village étaient déjà debout. Les femmes 
du pays allaient affairées de porte en 
porte, causant vivement, apportant avec 
précaution de courtes robes de mousseline 
empesées comme du carton, ou des cierges 
démesurés, avec un nœud de soie frangée 
d'or au milieu, et des découpures de cire 
indiquant la place de la main. Le soleil déjà 
haut rayonnait dans un ciel tout bleu qui 
gardait vers l'horizon une teinte un peu 
rosée, comme une trace affaiblie de l'aurore. 
Des familles de poules se promenaient 
devant leurs maisons; et, de place en place, 
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un coq noir au cou luisant levait sa tête 
coiffée de pourpre, battait des ailes, et jetait 
au vent son chant de cuivre que répétaient 
les autres coqs. 

Des carrioles arrivaient des communes 
voisines, déchargeant au seuil des portes les 
hautes Normandes en robes sombres, au fi- 
chu croisé sur la poitrine et retenu par un 
bijou d'argent séculaire. Les hommes avaient 
passé la blouse bleue sur la redingote neuve 
ou sur le vieil habit de drap vert dont les 
deux basques passaient. 

Quand les chevaux furent à récurie, il y 
eut ainsi tout le long de la grande route une 
double ligne de guimbardes rustiques, char- 
rettes, cabriolets, tilburys, chars à bancs, 
voitures de toute forme et de tout âge, pen- 
chées sur le nez ou bien cul par terre et les 
brancards au ciel. 

La maison du menuisier était pleine d'une 
activité de ruche. Ces dames, en caraco et 
en jupon, les cheveux répandus sur le dos, 
des cheveux maigres et courts qu'on aurait 
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dits ternis et rongés par l'usage, s'occupaient 
à habiller l'enfant. 

La petite, debout sur une table, ne re- 
muait pas, tandis que M me Tellier diri- 
geait les mouvements de son bataillon volant. 
On la débarbouilla, onla peigna, on lacoiffa, 
on la vêtit, et, à Taide d'une multitude d'é- 
pingles, on disposa les plis de la robe, on 
pinça la taille trop large, on organisa l'élé- 
gance de la toilette. Puis, quand ce fut ter- 
miné, on fit asseoir la patiente en lui recom- 
mandant de ne plus bouger ; et la troupe 
agitée des femmes courut se parera son tour. 

La petite église recommençait à sonner. 
Son tintement frêle de cloche pauvre mpn- 
tait se perdre à travers le ciel, comme une 
voix trop faible, vite noyée dans Timmen- 
sité bleue. 

Les communiants sortaient des portes, al- 
laient vers le bâtiment communal qui conte- 
nait les deux écoles et la mairie, et situé tout 
au bout du pays, tandis que la « maison de 
Dieu » occupait l'autre bout. 

3 
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Les parents, en tenue de fête, avec une 
physionomie gauche et ces mouvements in- 
habiles des corps toujours courbés sur le 
travail, suivaient leurs mioches. Les petites 
filles disparaissaient dans un nuage de tulle 
neigeux semblable à de la crème fouettée, 
tandis que les petits hommes, pareils à des 
embryons de garçons de café, la tête encol- 
lée de pommade, marchaient les jambes 
écartées, pour ne point tacher leur culotte 
noire. 

Cétait une gloire pour une famille quand 
un grand nombre des parents, venus de loin, 
entouraient l'enfant : aussi le triomphe du 
menuisier fut-il complet. Le régiment Tellier, 
patronne entête, suivait Constance; et le père 
donnant le bras à sa sœur, la mère marchant 
à côté de Raphaële, Fernande avec Rosa, et 
des deux Pompes ensemble, la troupe se 
déployait majestueusement comme un état- 
major en grand uniforme. 

L'effet dans le village fut foudroyant. 

A l'école, les filles se rangèrent sous la cor- 
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nette de la bonne sœur, les garçons sous le 
chapeau de l'instituteur, un bel homme qui 
représentait ; et Ton partit en attaquant un 
cantique. 

Les enfants mâles en tête allongeaient 
leurs deux files entre les deux rangs de voi- 
tures dételées, les fille suivaient dans le 
même ordre*, et tous les habitants ayant 
cédé le pas aux dames de la ville par consi- 
dération, elles arrivaient immédiatement 
après les petites, prolongeant encore la 
double ligne de la procession, trois à gauche 
et trois à droite, avec leurs toilettes écla- 
tantes comme un bouquet de feu d'artifice. 

Leur entrée dans l'église affola la popula- 
tion. On se pressait, on se retournait, on se 
poussait pour les voir. Et des dévotes par- 
laient presque haut, stupéfaites par le spec- 
tacle de ces dames plus chamarrées que les 
chasubles des chantres. Le maire offrit son 
banc, le premier banc à droite auprès du 
chœur, et M me Tellier y prit place avec 
sa belle sœur, Fernande et Raphaële. Rosa 
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la Rosse et les deux Pompes occupèrent le 
second banc en compagnie du menuisier. 

Le chœur de l'église était plein d'enfants 
à genoux, filles d'un côté, garçons de l'autre, 
et les longs cierges qu'ils tenaient en main 
semblaient des lances inclinées en tous sens. 

Devant le lutrin, trois hommes debout 
chantaient d'une voix pleine. Us prolon- 
geaient indéfiniment les syllabes du latin so- 
nore, éternisant les Amen avec des a-a indé- 
finis que le serpent soutenait de sa note 
monotone poussée sans fin, mugie par l'in- 
strument de cuivre à large gueule. La voix 
pointue d'un enfant donnait la réplique, 
et, de temps en temps, un prêtre assis dans 
une stalle et coiffé d'une barrette carrée se 
levait, bredouillait quelque chose et s'as- 
seyait de nouveau, tandis que les trois 
chantres repartaient, l'œil fixé sur le gros 
livre de plain-chant ouvert devant eux et 
porté par les ailes déployées d'un aigle de 
bois monté sur pivot. 

Puis un silence se fit. Toute l'assistance, 
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d'un seul mouvement, se mit à genoux, et 
l'officiant parut, vieux, vénérable, avec des 
cheveux blancs, incliné sur le calice qu'il 
portait de sa main gauche. Devant lui mar- 
chaient les deux servants en robe rouge, 
et, derrière, apparut une foule de chan- 
tres à gros souliers qui s'alignèrent des deux 
côtés du chœur. 

Une petite clochette tinta au milieu du 
grand silence. L'office divin commençait. 
Le prêtre circulait lentement devant le taber- 
nacle d'or, faisait des génuflexions, psal- 
modiait de sa voix cassée, chevrotante de 
vieillesse, les prières préparatoires. Aussi- 
tôt qu'il s'était tu, tous les chantres et le ser- 
pent éclataient d'un seul coup, et des hom- 
mes aussi chantaient dans l'église, d'une voix 
moins forte, plus humble, comme doivent 
chanter les assistants. 

Soudain le Kyrie Eleison jaillit vers 
le ciel, poussé par toutes les poitrines et 
tous les coeurs. Des grains de poussière et 
des fragments de bois vermoulu tombèrent 
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même de la voûte ancienne secouée par cette 
explosion de cris. Le soleil qui frappait sur 
les ardoises du toit faisait une fournaise de 
la petite église ; et une grande émotion, une 
attente anxieuse, les approches de l'ineffable 
mystère, étreignaient le cœur des enfants, 
serraient la gorge de leur mères. 

Le prêtre, qui s'était assis quelque temps, 
remonta vers l'autel, et, tête nue, couvert de 
ses cheveux d'argent, avec des gestes trem- 
blants, il approchait de Pacte surnaturel. 

Il se tourna vers les fidèles, et, les mains 
tendues vers eux, prononça : « Orate.fr a* 
très », « priez, mes frères. » Ils priaient 
tous. Le vieux curé balbutiait maintenant 
tout bas les paroles mystérieuses et su- 
prêmes ; la clochette tintait coup sur coup ; 
la foule prosternée appelait Dieu ; les en- 
fants défaillaient d'une anxiété démesurée. 

C'est alors que Rosa, le front dans ses 
mains, se rappela tout à coup sa mère, l'é- 
glise de son village, sa première communion. 
Elle se crut revenue à ce jour-là, quand elle 
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était si petite, toute noyée en sa robe blanche; 
et elle se mit à pleurer. Elle pleura douce- 
ment d'abord : les larmes lentes sortaient de 
ses paupières, puis, avec ses souvenirs, son 
émotion grandit, et, le cou gonflé, la poi- 
trine battante, elle sanglota. Elle avait tiré 
son mouchoir, s'essuyait les yeux, se tam- 
ponnait le nez et la bouche pour ne point 
crier : ce fut en vain; une espèce de râle 
sortit de sa gorge, et deux autres soupirs 
profonds, déchirants, lui répondirent; car 
ses deux voisines, abattues près d'elle, Louise 
et Flora, étreintes des mêmes souvenances 
lointaines, gémissaient aussi avec des tor- 
rents de larmes. 

Mais comme les larmes sont contagieuses, 
Madame à son tour sentit bientôt ses pau- 
pières humides, et, se tournant vers sa belle- 
sœur, elle vit que tout son banc pleurait 
aussi. 

Le prêtre engendrait le corps de Dieu. 
Les enfants n'avaient plus de pensée, jetés 
sur % les dalles par une dévotion brûlante; et, 
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dans l'église, de place en place, une femme, 
une mère, une sœur, saisie par l'étrange 
sympathie des émotions poignantes, boule- 
versée aussi par ces belles dames à genoux 
que secouaient des frissons et des hoquets, 
trempait son mouchoir d'indienne à car- 
reaux et, de la main gauche, pressait violem- 
ment son cœur bondissant. 

Gomme la flammèche qui jette le feu à tra- 
vers un champ mûr, les larmes de Rosa et 
de ses compagnes gagnèrent en un instant 
toute la foule. Hommes, femmes, vieillards, 
jeunes gars en blouse neuve, tous bientôt 
sanglotèrent, et sur leur tête semblait pla- 
ner quelque chose de surhumain, une âme 
épandue, le souffle prodigieux d'un être in- 
visible et tout-puissant. 

Alors, dans le chœur de Péglise, un petit 
coup sec retentit : la bonne sœur, en frap- 
pant sur son livre, donnait le signal de la 
communion ; et les enfants, grelottant d'une 
fièvre divine, s'approchèrent de la table 
sainte. 
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Toute une file s'agenouillait. Le vieux 
curé, tenant en main le ciboire d'argent 
doré, passait devant eux, leur offrant, entre 
deux doigts, l'hostie sacrée, le corps du 
Christ, la rédemption du monde. Ils ou- 
vraient la bouche avec des spasmes, des gri- 
maces nerveuses, les yeux fermés, la face 
toute pâle ; et la longue nappe étendue sous 
leurs mentons frémissait comme de Peau qui 
coule. 

Soudain dans l'église une sorte de folie 
courut, une rumeur de foule en délire, une 
tempête de sanglots avec des cris étouffés. 
Cela passa comme ces coups de vent qui 
courbent les forêts ; et le prêtre restait de- 
bout, immobile, une hostie à la main, para- 
lysé par l'émotion, se disant : « C'est Dieu, 
c'est Dieu qui est parmi nous, qui manifeste 
sa présence, qui descend à ma voix sur son 
peuple agenouillé. » Et il balbutiait des 
prières affolées, sans trouver les mots, des 
prières de Pâme, dans un élan furieux vers 
le ciel. 

3. 



46 La Maison Tellier 

II acheva de donner la communion avec 
une telle surexcitation de foi que ses jambes 
défaillaient sous lui, et quand lui-même eut 
bu le sang de son Seigneur, il s'abîma dans 
un acte de remerciement éperdu. 

Derrière lui le peuple peu à peu se cal- 
mait. Les chantres, relevés dans la dignité du 
surplis blanc, repartaient d'une voix moins 
sûre, encore mouillée; et le serpent aussi 
semblait enroué comme si l'instrument lui- 
même eût pleuré. 

Alors, le prêtre, levant les mains, leur fit 
signe de se taire, et passant entre les deux 
haies de communiants perdus en des extases 
de bonheur, il s'approcha jusqu'à la grille 
du chœur. 

L'assemblée s'était assise au milieu d'un 
bruit de chaises, et tout le monde à présent 
se mouchait avec force. Dès qu'on aperçut 
le curé, on fit silence, et il commença à par* 
1er d'un ton très bas, hésitant, voilé. — 
« Mes chers frères^ mes chères sœurs^ mes 
enfants, je vous remercie du fond du cœur : 
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vous venez de me donner la plus grande 
joie de ma vie. J'ai senti Dieu qui descen- 
dait sur nous à mon appel. Il est venu, 
il était là, présent, qui emplissait vos âmes, 
faisait déborder vos yeux. Je suis le plus vieux 
prêtre du diocèse, j en suis aussi, aujour- 
d'hui, le plus heureux. Un miracle s'est 
fait parmi nous, un vrai, un grand, un su- 
blime miracle. Pendant que Jésus-Christ 
pénétrait pour la première fois dans le corps 
de ces petits, le Saint-Esprit, l'oiseau cé- 
leste, le souffle de Dieu, s'est abattu sur 
vous, s'est emparé de vous, vous a saisis, 
courbés comme des roseaux sous la brise. » 
Puis, d'une voix plus claire, se tournant 
vers les deux bancs où se trouvaient les in- 
vitées du menuisier : — « Merci surtout à 
vous, mes chères sœurs, qui êtes venues de 
si loin, et dont la présence parmi nous, dont 
la foi visible, dont la piété si vive ont été 
pour tous un salutaire exemple. Vous êtes 
l'édification de ma paroisse ; votre émotion a 
échauffé les coeurs ; sans vous, peut-être, ce 
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grand jour n'aurait pas eu ce caractère vrai- 
ment divin. Il suffit parfois d'une seule bre- 
bis d'élite pour décider le Seigneur à des- 
cendre sur le troupeau. » 

La voix lui manquait. Il ajouta: « C'est 
la grâce que je vous souhaite. Ainsi soit-il.» 
Et il remonta vers l'autel pour terminer l'of- 
fice. 

Maintenant on avait hâte de partir. Les 
enfants eux-mêmes s'agitaient, las d'une si 
longue tension d'esprit. Ils avaient faim 
d'ailleurs, et les parents peu à peu s'en 
allaient, sans attendre le dernier évangile, 
pour terminer les apprêts du repas. 

Ce fut une cohue à la sortie, une cohue 
bruyante, un charivari de voix criardes où 
chantait l'accent normand. La population 
formait deux haies, et lorsque parurent 
les enfants, chaque famille se précipita sur 
le sien. 

Constance se trouva saisie, entourée, em- 
brassée par toute la maisonnée de femmes. 
Rosa surtout ne se lassait pas de l'étreindre. 
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Enfin elle lui prit une main, M rae Tel- 
lier s'empara de l'autre; Raphaële et Fer- 
nande relevèrent sa longue jupe de mousse- 
line pour qu'elle ne traînât point dans la 
poussière; Louise et Flora fermaient la 
marche avec M mo Rivet; et l'enfant, re- 
cueillie, toute pénétrée par le Dieu qu'elle 
portait en elle, se mit en route au milieu de 
cette escorte d'honneur. 

Le festin était servi dans l'atelier sur de 
longues planches portées par des traverses. 

La porte ouverte, donnant sur la rue, lais- 
sait entrer toute la joie du village. On se ré- 
galait partout. Par chaque fenêtre on aper- 
cevait des tablées de monde endimanché, et 
des cris sortaient des maisons en goguette. 
Les paysans, en bras de chemise, buvaient 
du cidre pur à plein verre, et au milieu de 
chaque compagnie on apercevait deux en- 
fants, ici deux filles, là deux garçons, dînant 
dans Tune des deux familles. 

Quelquefois, sous la lourde chaleur de 
midi, un char à bancs traversait le pays au 
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trot sautillant d'un vieux bidet, et l'homme 
en blouse qui conduisait jetait un regard 
d'envie sur toute cette ripaille étalée. 

Dans la demeure du menuisier la gaieté 
gardait un certain air de réserve, un reste 
de l'émotion du matin. Rivet seul était en 
train et buvait outre mesure. M me Tellier 
regardait Pheure à tout moment, car pour 
ne point chômer deux jours de suite on devait 
reprendre le train de 3 h. 55 qui les mettrait 
à Fécamp vers le soir. 

Le menuisier faisait tous ses efforts pour 
détourner l'attention et garder son monde 
jusqu'au lendemain; mais Madame ne se 
laissait point distraire ; et elle ne plaisantait 
jamais quand il s'agissait des affaires. 

Aussitôt que le café fut pris, elle ordonna 
à ses pensionnaires de se préparer bien vite; 
puis se tournant vers son frère : — « Toi, tu 
vas atteler tout de suite » ; et elle-même alla 
terminer ses derniers préparatifs. 

Quand elle redescendit, sa belle-sœur l'at- 
tendait pour lui parler de la petite; et une 
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longue conversation eut lieu où rien ne fut 
résolu. La paysanne finassait, faussement 
attendrie, et M me Tellier, qui tenait l'en- 
fant sur sesgenoux, nes'engageait à rien, pro- 
mettait vaguement : on s'occuperait d'elle, on 
avait du temps, on se re verrait d'ailleurs. 

Cependant la voiture n'arrivait point, et 
les femmes ne descendaient pas. On enten- 
dait même en haut de grands rires, des bous- 
culades, des poussées de cris, des battements 
de mains. Alors, tandis que l'épouse du me- 
nuisier se rendait à l'écurie pour voir si l'équi- 
page était prêt, Madame, à la fin, monta. 

Rivet, très pochard et à moitié dévêtu, 
essayait, mais en vain, de violenter Rosa qui 
défaillait de rire. Les deux Pompes le rete- 
naient par les bras, et tentaient de le calmer, 
choquées de cette scène après la cérémonie 
du matin; mais Raphaële et Fernande l'exci- 
taient, tordues de gaieté, se tenant les côtes; 
et elles jetaient des cris aigus à chacun des 
efforts inutiles de l'ivrogne. L'homme fu- 
rieux, la face rouge, tout débraillé, secouant 
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en des efforts violents les deux femmes 
cramponnées à lui, tirait de toutes ses forces 
sur la jupe de Rosa en bredouillant : — 
« Salope, tu ne veux pas ? » — Mais Madame, 
indignée, s'élança, saisit son frère par les 
épaules, et le jeta dehors si violemment qu'il 
alla frapper contre le mur. 

Une minute plus tard, on l'entendait dans 
la cour qui se pompait de Peau sur la tête ; 
et quand il reparut dans sa carriole, il était 
déjà tout apaisé. 

On se remit en route comme la veille, et 
le petit cheval blanc repartit de son allure 
vive et dansante. 

Sous le soleil ardent, la joie assoupie 
pendant le repas se dégageait. Les filles s'a- 
musaient maintenant des cahots de la guim- 
barde, poussaient même les chaises des voi- 
sines, éclataient de rire à tout instant, 
mises en train d'ailleurs par les vaines 
tentatives de Rivet. 

Une lumière folle emplissait les champs, 
une lumière miroitant aux yeux; et les 
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roues soulevaient deux sillons de poussière 
qui voltigeaient longtemps derrière la voi- 
ture sur la grand'route. 

Tout à coup Fernande, qui aimait la mu- 
sique, supplia Rosa de chanter; et celle-ci 
entama gaillardement le Gros Curé de Meu- 
don. Mais Madame tout de suite'la fit taire, 
trouvant cette chanson peu convenable en ce 
jour. Elle ajouta : — « Chante-nous plutôt 
quelque chose de Béranger. » — Alors Rosa, 
après avoir hésité quelques secondes, fixa 
son choix, et de sa voix usée commença la 
Grand* mère : 

Ma grand'mère, un soir à sa fête, 
De vin pur ayant bu deux doigts, 
Nous disait, en branlant la tête : 
Que d'amoureux j'eus autrefois! 

Combien je regrette 

Mon bras si dodu, 

Ma jambe bien faite, 

Et le temps perdu ! 

Et le chœur des filles, que Madame elle- 
même conduisait, reprit : 

Combien je regrette 
Mon bras si dodu, 
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Ma jambe bien faite, 
Et le temps perdu! 

Ça, c'est tapé ! déclara Rivet, allumé 
par la cadence :-et Rosa aussitôt continua : 

Quoi, maman, vous n'étiez pas sage? 
— Non vraiment ! et de mes appas, 
Seule, à quinze ans, j'appris l'usage, 
Car, la nuit, je ne dormais pas. 

Tous ensemble hurlèrent le refrain; et 
Rivet tapait du pied sur son brancard, bat- 
tait la mesure avec les rênes sur le dos du 
bidet blanc qui, comme s'il eût été lui-même 
enlevé par l'entrain du rythme, prit le galop, 
un galop de tempête, précipitant ces dames 
en tas les unes sur les autres dans le fond de 
la voiture. 

Elles se relevèrent en riant comme des 
folles. Et la chanson continua, braillée à tue- 
tête à travers la campagne, sous le ciel brû- 
lant, au milieu des récoltes mûrissantes, au 
train enragé du petit cheval qui s'emballait 
maintenant à tous les retours du refrain, 
et piquait chaque fois ses cent mètres de 
galop, à la grande joie des voyageurs. 
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De place en place, quelque casseur de 
cailloux se redressait, et regardait à travers 
son loup de fil de fer cette carriole enragée 
et hurlante emportée dans la poussière. 

Quand on descendit devant la gare, le 
menuisier s'attendrit : — « C'est dommage 
que vous partiez, on aurait bien rigolé. » 

Madame lui répondit sensément : — 
« Toute chose a son temps, on ne peut pas 
s'amuser toujours. » — Alors une idée illu- 
mina l'esprit de Rivet : — « Tiens, dit-il, j'irai 
vous voir à Fécamp le mois prochain. » — 
Et il regarda Rosa d'un air rusé, avec un 
œil brillant et polisson. — « Allons, conclut 
Madame, il faut être sage; tu viendras si tu 
veux, mais tu ne feras point de bêtises. » 

Il ne répondit pas, et comme on entendait 
siffler le train, il se mit immédiatement à 
embrasser tout le monde. Quand ce fut au 
tour de Rosa, il s'acharna à trouver sa bouche 
que celle-ci, riant derrière ses lèvres fermées, 
lui dérobait chaque fois par un rapide mou- 
vement de côté. Il la tenait en ses bras, mais 
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il n'en pouvait venir à bout, gêné par son 
grand fouet qu'il avait gardé à sa main et 
que, dans ses efforts, il agitait désespérément 
derrière le dos de la fille; 

— Les voyageurs pour Rouen, en voi- 
ture ! cria l'employé. Elles montèrent. 

Un mince coup de sifflet partit, répété 
tout de suite par le sifflement puissant de la 
machine qui cracha bruyamment son pre- 
mier jet de vapeur pendant que les roues 
commençaient à tourner un peu avec un 
effort visible. 

Rivet, quittant l'intérieur de la gare, cou- 
rut à la barrière pour voir encore une fois 
Rosa; et comme le wagon plein de cette 
marchandise humaine passait devant lui, il 
se mit à faire claquer son fouet en sautant 
et chantant de toutes ses forces: 

Combien je regrette 
Mon bras si dodu, 
Ma jambe bien faite 
Et le temps perdu ! 

Puis il regarda s'éloigner un mouchoir 
blanc qu'on agitait. 
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III 



Elles dormirent jusqu'à l'arrivée du som- 
meil paisible des consciences satisfaites ; et 
quand elles rentrèrent au logis, rafraîchies, 
reposées pour la besogne de chaque soir, 
Madame ne put s'empêcher de dire : — 
« C'est égal, il m'ennuyait déjà de la mai- 
son. * 

On soupa vite, puis, quand on eut repris 
le costume de combat, on attendit les clients 
habituels ; et la petite lanterne allumée, la 
petite lanterne de madone, indiquait aux 
passants que dans la bergerie le troupeau 
était revenu. 

En un clin d'œil la nouvelle se répandit, 
on ne sait comment, on ne sait par qui. 
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M. Philippe, le fils du banquier, poussa 
même la complaisance jusqu'à prévenir par 
un exprès M. Tournevau, emprisonné dans 
sa famille. 

Le saleur avait justement chaque diman- 
che plusieurs cousins à dîner, et Ton prenait 
le café quand un homme se présenta avec 
une lettre à la main. M.Tournevau, très ému, 
rompit l'enveloppe et devint pâle : il n'y 
avait que ces mots tracés au crayon : « Char* 
gement de morues retrouvé; navire entré 
au port; bonne affaire pour vous. Vene\ 
vite. » 

Il fouilla dans ses poches, donna vingt 
centimes au porteur, et rougissant soudain 
jusqu'aux oreilles : « Il faut, dit-il, que je 
sorte, » Et il tendit à sa femme le billet 
laconique et mystérieux. Il sonna, puis, 
lorsque parut la bonne : — « Mon pardes- 
sus, vite, vite, et mon chapeau. » — A peine 
dans la rue il se mit à courir en sifflant un 
air, et le chemin lui parut deux fois plus 
long tant son impatience était vive. 
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L'établissement Tellier avait un air de 
fête. Au rez-de-chaussée les voix tapageuses 
des hommes du port faisaient un assourdis- 
sant vacarme. Louise et Flora ne savaient à 
qui répondre, buvaient avec l'un, buvaient 
avec l'autre, méritaient mieux que jamais 
leur sobriquet des « deux Pompes. » On les 
appelait partout à la fois; elles ne pouvaient 
déjà suffire à la besogne, et la nuit pour elles 

s'annonçait laborieuse. 

> 

Le cénacle du premier fut au complet dès 
neuf heures. M. Vasse, le juge au tribunal 
de commerce, le soupirant attitré mais pla- 
tonique de Madame, causait tout bas avec 
elle dans un coin ; et ils souriaient tous les 
deux comme si une entente était près de se 
faire. M. Poulin, l'ancierf maire, tenait Rosa 
à cheval sur ses jambes ; et elle, nez à nez 
avec lui, promenait ses mains courtes dans 
les favoris blancs du bonhomme. Un bout 
de cuisse nue passait sous la jupe de soie 
jaune relevée, coupant le drap noir du pan- 
talon, et les bas rouges étaient serrés par 
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une jarretière bleue, cadeau du commis- 
voyageur. 

La grande Fernande, étendue sur le sopha, 
avait les deux pieds sur le ventre de M. Pim- 
pesse, le percepteur, et le torse sur le gilet 
du jeune M. Philippe dont elle accrochait le 
cou de sa main droite, tandis que de la gau- 
che elle tenait une cigarette. 

Raphaële semblait en pourparlers avec 
M. Dupuis, l'agent d'assurances, et elle ter- 
mina l'entretien par ces mots : — « Oui, 
mon chéri, ce soir je veux bien . » — Puis, 
faisant seule un tour de valse rapide à tra- 
vers le salon : — « Ce soir, tout ce qu'on 
voudra, » cria-t-elle. 

La porte s'ouvrit brusquement et M. Tour- 
nevau parut. Des cris enthousiastes écla- 
tèrent : — « Vive Tournevau !» — Et Ra- 
phaële, qui pivotait toujours, alla tomber sur 
son cœur. Il la saisit d'un enlacement formi- 
dable, et, sans dire un mot, l'enlevant de 
terre comme une plume, il traversa le salon, 
gagna la porte du fond, et disparut dans 
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l'escalier des chambres avec son fardeau 
vivant, au milieu des applaudissements. 

Rosa, qui allumait Pancien maire, l'em- 
brassant coup sur coup et tirant sur ses 
deux favoris en même temps pour maintenir 
droite sa tête, profita de l'exemple : — « Al- 
lons, fais comme lui , » — dit-elle. Alors le 
bonhomme se leva, et, rajustant son gilet, 
suivit la fille en fouillant dans la poche où 
dormait son argent. 

Fernande et Madame restèrent seules avec 
les quatre hommes, et M. Philippe s'écria : 

— « Je paye du Champagne ; M me Tellier, en- 
voyez chercher trois bouteilles. » — Alors 
Fernande Tétreignant lui demanda dans 
l'oreille : — « Fais-nous danser, dis, tu veux ?» 

— Il se leva, et, s'asseyant devant Tépinette 
séculaire endormie en un coin, fit sortir une 
valse, une valse enrouée , larmoyante, du 
ventre geignant de la machine. La grande 
fille enlaça le percepteur, Madame s'aban- 
donna aux bras de M. Vasse; et les deux 
couples tournèrent en échangeant des bai- 

4 
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sers. M. Vasse, qui avait jadis dansé dans 
le monde, faisait des grâces, et Madame le 
regardait d'un œil captivé, de cet œil qui 
répond « oui, » un « oui » plus discret et 
plus délicieux qu'une parole ! 

Frédéric apporta le Champagne. Le pre- 
mier bouchon partit, et M. Philippe exécuta 
l'invitation d'un quadrille. 

Les quatre danseurs le marchèrent à la 
façon mondaine, convenablement, digne- 
ment, avec des manières, des inclinations 
et des saluts. 

Après quoi Ton se mit à boire. Alors 
M. Tournevau reparut, satisfait, soulagé, 
radieux. Il s'écria : — « Je ne sais pas ce 
qu'a Raphaële, mais elle est parfaite ce 
soir. » — Puis, comme on lui tendait un verre, 
il le vida d'un trait en murmurant : — 
« Bigre, rien que ça de luxe ! » 

Sur-le-champ M. Philippe entama une 
polka vive, et M. Tournevau s'élança avec 
la belle Juive qu'il tenait en l'air, sans lais- 
ser ses pieds toucher terre * M. Pimpesse et 
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M. Vasse étaient repartis d'un nouvel élan. 
De temps en temps un des couples s'arrêtait 
près de la cheminée pour lamper une flûte de 
vin mousseux; et cette danse menaçait de 
s'éterniser, quand Rosa entrouvrit là porte 
avec un bougeoir à la main. Elle était en 
cheveux, en savates, en chemise, tout ani- 
mée, toute rouge : — « Je veux danser, » 
cria-t-elle. Raphaële demanda : — « Et ton 
vieux ?» — Rosa s'esclaffa : — « Lui ? il dort 
déjà, il dort tout de suite. » — Elle saisit 
M. Dupuis, resté sans emploi sur le divan, 
et la polka recommença. 

Mais les bouteilles étaient vides : — « J'en 
paye une, » déclara M. Tournevau. — « Moi 
aussi, » annonça M. Vasse. — « Moi de 
même, > conclut M. Dupuis. Alors tout le 
monde applaudit. 

Cela s'organisait, devenait un vrai bal. De 
temps en temps même, Louise et Flora 
montaient bien vite, faisaient rapidement 
un tour de valse pendant que leurs clients, 
en bas, s'impatientaient ; puis elles retour- 
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naient en courant à leur café, avec le cœur 
gonflé de regrets. 

A minuit, on dansait encore. Parfois une 
des filles disparaissait, et quand on la cher- 
chait pour faire un vis-à-vis, on s'apercevait 
tout à coup qu'un des hommes aussi man- 
quait. 

— « D'où venez vous donc? » demanda 
plaisamment M. Philippe, juste au moment 
où M. Pimpesse rentrait avec Fernande. 
— « De voir dormir M. Poulin, » répondit 
le percepteur. Le mot eut un succès énorme; 
et tous, à tour de rôle, montaient voir dor- 
mir M. Poulin avec l'une ou l'autre des de- 
moiselles, qui se montrèrent, cette nuit-là, 
d'une complaisance inconcevable. Madame 
fermait les yeux; et elle avait dans les coins 
de longs aparté avec M. Vasse comme pour 
régler les derniers détails d'une affaire en- 
tendue déjà. 

Enfin, à une heure, les deux hommes ma- 
riés, M. Tournevau et M. Pimpesse, décla- 
rèrent qu'ils se retiraient, et voulurent régler 
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leur compte. On ne compta que le Champa- 
gne, et, encore, à six francs la bouteille au 
lieu de dix francs, prix ordinaire. Et comme 
ils s'étonnaient de cette générosité, Madame, 
radieuse, leur répondit : 
— Ça n'est pas tous les jours fête. 



SUR L'EAU 
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J'avais loué, Tété dernier, une petite mai- 
son de campagne au bord de la Seine, à plu- 
sieurs lieues de Paris, et j'allais y coucher 
tous les soirs. Je fis au bout de quelques 
jours la connaissance d'un de mes voisins, 
un homme de trente à quarante ans, qui 
était bien le type le plus curieux que j'eusse 
jamais vu. C'était un vieux canotier, mais 
un canotier enragé, toujours près de l'eau, 
toujours sur l'eau, toujours dans l'eau. Il 
devait être né dans un canot, et il mourra 
bien certainement dans le canotage final. 

Un soir que nous nous promenions au 
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bord de la Seine, je lui demandai de me ra- 
conter quelques anecdotes de sa vie nautique. 
Voilà immédiatement mon bonhomme qui 
s'anime, se transfigure, devient éloquent, 
presque poète. Il avait dans le cœur une 
grande passion, une passion dévorante, irré- 
sistible : la rivière. 

« Ah ! me dit-il, combien j'ai de souvenirs 
sur cette rivière que vous voyez couler là 
près de nous. Vous autres, habitants des 
rues, vous ne savez pas ce qu'est la rivière. 
Mais écoutez un pêcheur prononcer ce mot. 
Pour lui, c'est la chose mystérieuse, pro- 
fonde, inconnue, le pays des mirages et 
des fantasmagories, où Ton voit, la nuit, des 
choses qui ne sont pas, où l'on entend des 
bruits que Ton ne connaît point, où Ton 
tremble sans savoir pourquoi, comme en tra- 
versant un cimetière : et c'est en effet le plus 
sinistre des cimetières, celui où l'on n'a point 
de tombeau. 

La terre est bornée pour le pêcheur, et 
dans l'ombre, quand il n'y a pas de lune, la 
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rivière est illimitée. Un marin n'éprouve 
point la même chose pour la mer. Elle est 
souvent dure et méchante c'est vrai, mais 
elle crie, elle hurle, elle est loyale, la grande 
mer; tandis que la rivière est silencieuse et 
perfide. Elle ne gronde pas, elle coule tou 
jours sans bruit, et ce mouvement éternel 
de l'eau qui coule est plus effrayant pour 
moi que les hautes vagues de l'Océan. 

Des rêveurs prétendent que la mer cache 
dans son sein d'immenses pays bleuâtres, 
où les noyés roulent parmi les grands pois- 
sons, au milieu d'étranges forêts et dans 
des grottes de cristal. La rivière n'a que des 
profondeurs noires où l'on pourrit dans la 
vase. Elle est belle pourtant quand elle brille 
au soleil levant et qu'elle clapote douce- 
ment entre ses berges couvertes de roseaux 
qui murmurent. 

Le poëte a dit en parlant de l'Océan : 

O flots, que vous savez de lugubres histoires! 
Flots profonds, redoutés des mères à genoux, 
Vous vous les racontez en montant les marées 
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Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées 

Que vous avez, le soir, quand vous venez vers nous. 

Eh bien, je crois que les histoires chu- 
chotées par les roseaux minces avec leurs 
petites voix si douces doivent être encore 
plus sinistres que les drames lugubres ra- 
contés par les hurlements des vagues. 

Mais puisque vous me demandez quelques- 
uns de mes souvenirs, je vais vous dire une 
singulière aventure qui m'est arrivée ici, il y 
a une dizaine d'années. 

J'habitais comme aujourd'hui la maison 
de la mère Lafon, et un de mes meilleurs 
camarades, Louis Bernet, qui a maintenant 
renoncé au canotage, à ses pompes et à son 
débraillé pour entrer au Conseil d'État, était 

installé au village de C , deux lieues plus 

bas. Nous dînions tous les jours ensemble, 
tantôt chez lui, tantôt chez moi. 

Un soir, comme je revenais tout seul et 
assez fatigué, traînant péniblement mon 
gros bateau, un océan de douze pieds, dont 
je me servais toujours la nuit, je m'arrêtai 
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quelques secondes pour reprendre haleine 
auprès de la pointe des roseaux, là-bas, 
deux cents mètres environ avant le pont du 
chemin de fer. 11 faisait un temps magni- 
fique ; la lune resplendissait, le fleuve bril- 
lait, l'air était calme et doux. Cette tran- 
quillité me tenta; je me dis qu'il ferait bien 
bon fumer une pipe en cet endroit. L'action 
suivit la pensée ; je saisis mon ancre et la 
jetai dans la rivière. 

Le canot, qui redescendait avec le cou- 
rant, fila sa chaîne jusqu'au bout, puis s'ar- 
rêta; et je m'assis à l'arrière sur ma peau de 
mouton, aussi commodément qu'il me fut 
possible. On n'entendait rien, rien : par- 
fois seulement, je croyais saisir un petit cla- 
potement presque insensible de l'eau contre 
la rive, et j'apercevais des groupes de ro- 
seaux plus élevés qui prenaient des figures 
surprenantes et semblaient par moment 
s'agiter. 

Le fleuve était parfaitement tranquille, 

mais je me sentis ému par le silence extraor- 

5 
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dinaire qui m'entourait. Toutes les bêtes, 
grenouilles et crapauds, ces chanteurs noc- 
turnes des marécages, se taisaient. Soudain, 
à ma droite, contre moi, une grenouille 
coassa; je tressaillis; elle se tut; je n'en- 
tendis plus rien, et je résolus de fumer un 
peu pour me distraire. Cependant, quoique 
je fusse un culotteur de pipes renommé, je 
ne pus pas ; dès la seconde bouffée, le cœur 
me tourna et je cessai. Je me mis à chan- 
tonner; le son de ma voix m'était pénible; 
alors, je m'étendis au fond du bateau et je 
regardai le ciel. Pendant quelque temps, je 
demeurai tranquille, mais bientôt les légers 
mouvements de la barque m'inquiétèrent. Il 
me sembla qu'elle faisait des embardées 
gigantesques, touchant tour à tour les deux 
berges du fleuve; puis je crus qu'un être 
ou qu'une force invisible l'attirait dou- 
cement au fond de Peau et la soulevait 
ensuite pour la laisser retomber. J'étais 
ballotté comme au milieu d'une tempête; 
j'entendis des bruits autour de moi; je 
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me dressai d'un bond : l'eau brillait, tout 
était calme. 

Je compris que gavais les nerfs un peu 
ébranlés et je résolus de m'en aller. Je tirai 
sur ma chaîne ; le canot se mit en mouve- 
ment, puis je sentis une résistance, je tirai 
plus fort, l'ancre ne vint pas; elle avait ac- 
croché quelque chose au fond de l'eau et je 
ne pouvais la soulever. Je recommençai à 
tirer, mais inutilement. Alors, avec mes 
avirons, je fis tourner mon bateau et je le 
portai en amont pour changer la position 
de l'ancre. Ce fut en vain, elle tenait tou- 
jours ; je fus pris de colère et je secouai la 
chaîne rageusement. Rien ne remua. Je 
m'assis découragé et je me mis à réfléchir 
sur ma position. Je ne pouvais songer à 
casser cette chaîne nia la séparer de l'embar- 
cation, car elle était énorme et rivée à 
l'avant dans un morceau de bois plus gros 
que mon bras; mais comme le temps de- 
meurait fort beau, je pensai que je ne tar- 
derais point, sans doute, à rencontrer 
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quelque pêcheur qui viendrait à mon 
secours. Ma mésaventure m'avait calmé ; je 
m'assis et je pus enfin fumer ma pipe. Je 
possédais une bouteille de rhum, j'en bus 
deux ou trois verres, et ma situation me fit 
rire. Il faisait très chaud, de sorte qu'à la 
rigueur je pouvais, sans grand mal, passer 
la nuit à la belle étoile. 

Soudain, un petit coup sonna contre mon 
bordage. Je fis un soubresaut, et une sueur 
froide me glaça des pieds à la tête. Ce bruit 
venait sans doute de quelque bout de bois 
entraîné par le courant, mais cela avait 
suffi et je me sentis envahi de nouveau par 
une étrange agitation nerveuse. Je saisis ma 
chaîne et je me roidis dans un effort déses- 
péré. L'ancre tint bon. Je me rassis épuisé. 

Cependant, la rivière s'était peu à peu 
couverte d'un brouillard blanc très épais 
qui rampait sur l'eau fort bas, de sorte que, 
en me dressant debout, je ne voyais plus 
le fleuve, ni mes pieds, ni mon bateau, 
mais j'apercevais seulement les pointes des 
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roseaux, puis, plus loin, la plaine toute 
pâle de la lumière de la lune, avec de gran- 
des taches noires qui montaient dans le 
ciel, formées par des groupes de peupliers 
d'Italie. J'étais comme enseveli jusqu'à la 
ceinture dans une nappe de coton d'une 
blancheur singulière, et il me venait des 
imaginations fantastiques. Je me figurais 
qu'on essayait de monter dans ma barque 
que je ne pouvais plus distinguer, et que la 
rivière, cachée par ce brouillard opaque, 
devait être pleine d'êtres étranges qui na- 
geaient autour de moi. J'éprouvais un ma- 
laise horrible, j'avais les tempes serrées, 
mon cœur battait à m'étouffer ; et, perdant 
la" tête, je pensai à me sauver à la nage ; puis 
aussitôt cette idée me fit frissonner d'épou- 
vante. Je me vis, perdu, allant à l'aventure 
dans cette brume épaisse, me débattant 
au milieu des herbes et des roseaux que 
je ne pourrais éviter, râlant de peur, ne 
voyant pas la berge, ne retrouvant plus 
mon bateau, et il me semblait que je me 
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sentirais tiré par les pieds tout au fond de 
cette eau noire. 

En effet, comme il m'eût fallu remonter 
le courant au moins pendant cinq cents 
mètres avant de trouver un point libre 
d'herbes et de joncs où je pusse prendre 
pied, il y avait pour moi neuf chances sur 
dix de ne pouvoir me diriger dans ce brouil- 
lard et de me noyer, quelque bon nageur 
que je fusse. 

J'essayai de me raisonner. Je me sentais 
la volonté bien ferme de ne point avoirpeur, 
mais il y avait en moi autre chose que ma 
volonté, et cette autre chose avait peur. Je 
me demandai ce que je pouvais redouter; 
mon moi brave railla mon moi poltron, et 
jamais aussi bien que ce jour-là je ne saisis 
Poppositiondes deux êtres qui sont eiî nous, 
l'un voulant, l'autre résistant, et chacun 
l'emportant tour à tour. 

Cet effroi bête et inexplicable grandissait 
toujours et devenait de la terreur. Je demeu- 
rais immobile, les yeux ouverts, l'oreille 
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tendue et attendant. Quoi ? Je n'en savais 
rien, mais ce devait être terrible. Je crois 
que si un poisson se fut avisé de sauter hors 
de l'eau, comme cela arrive souvent, il n'en 
aurait pas fallu davantage pour me faire 
tomber roide, sans connaissance. 

Cependant, par un effort violent, je finis 
par ressaisir à peu près ma raison qui 
m'échappait. Je pris de nouveau ma bou- 
teille de rhum et je bus à grands traits. 
Alors une idée me vint et je me mis à 
crier de toutes mes forces en me tournant 
successivement vers les quatre points de 
Thorizon. Lorsque mon gosier fut absolu- 
ment paralysé, j'écoutai. — Un chien hur- 
lait, très loin. 

Je bus encore et je m'étendis tout de mon 
long au fond du bateau. Je restai ainsi peut- 
être une heure, peut-être deux, sans dormir, 
les yeux ouverts, avec des cauchemars autour 
de moi. Je n'osais pas me lever et pourtant 
je le désirais violemment; je remettais de mi- 
nute en minute. Je me disais : — « Allons, 
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debout! » et j'avais peur de faire un mouve- 
ment. A la fin, je me soulevai avec des pré- 
cautions infinies, comme si ma vie eût dé- 
pendu du moindre bruit que j'aurais fait, et 
je regardai par-dessus le bord. 

Je fus ébloui par le plus merveilleux, le 
plus étonnant spectacle qu'il soit possible de 
voir. C'était une de ces fantasmagories du 
pays des fées, une de ces visions racontées 
par les voyageurs qui reviennent de très loin 
et que nous écoutons sans les croire. 

Le brouillard qui, deux heures auparavant, 
flottait sur l'eau, s'était peu à peu retiré et 
ramassé sur les rives. Laissant le fleuve ab- 
solument libre, il avait formé sur chaque 
berge une colline ininterrompue, haute de 
six ou sept mètres, qui brillait sous la lune 
avec l'éclat superbe des neiges. De sorte 
qu'on ne voyait rien autre chose que cette 
rivière lamée de feu entre ces deux monta- 
gnes blanches ; et là-haut, sur ma tête, s'éta- 
lait, pleine et large, une grande lune illumi- 
nante au milieu d'un ciel bleuâtre et laiteux. 
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Toutes les bêtes de l'eau s'étaient réveil- 
lées; les grenouilles coassaient furieusement, 
tandis que, d'instant en instant, tantôt à 
droite, tantôt à gauche, j 'entendais cette note 
courte, monotone et triste, que jette aux 
étoiles la voix cuivrée des crapauds. Chose 
étrange, je n'avais plus peur ; j'étais au mi- 
lieu d'un paysage tellement extraordinaire 
que les singularités les plus fortes n'eussent 
pu m'étonner. 

Combien de temps cela dura-t-il, je n'en 
sais rien, car j'avais fini par m'assoupir. 
Quand je rouvris les yeux, la lune était cou- 
chée, le ciei plein de nuages. L'eau clapotait 
lugubrement, le vent soufflait, il faisait froid, 
l'obscurité était profonde. 

Je bus ce qui me restait de rhum, puis 
j'écoutai en grelottant le froissement des 
roseaux et le bruit sinistre de la rivière. Je 
cherchai à voir, mais je ne pus distinguer 
mon bateau, ni mes mains elles-mêmes, que 
j'approchais de mes yeux. 

Peu à peu cependant l'épaisseur du noir 

5. 
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diminua. Soudain je crus sentir qu'une 
ombre glissait tout près de moi ; je poussai 
un cri, une voix répondit, c'était un pêcheur. 
Je l'appelai, il s'approcha et je lui racontai 
ma mésaventure. Il mit alors son bateau 
bord à bord avec le mien, et tous les deux 
nous tirâmes sur la chaîne. L'ancre ne remua 
pas. Le jour venait, sombre, gris, pluvieux, 
glacial, une de ces journées qui vous appor- 
tent des tristesses et des malheurs. J'aperçus 
une autre barque, nous la hélâmes. L'homme 
qui la montait unit ses efforts aux nôtres; 
alors, peu à peu, l'ancre céda. Elle montait, 
mais doucement, doucement,, *t chargée d'un 
poids considérable. Enfin nous aperçûmes 
une masse noire, et nous la tirâmes à mon 
bord: 

C'était le cadavre d'une vieille femme qui 
avait une grosse pierre au cou. 
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Comme le temps était fort beau, les gens 
de la ferme avaient dîné plus vite que de 
coutume et s'en étaient allés dans les 
champs. 

Rose, la servante, demeura toute seule 
au milieu de la vaste cuisine où un reste de 
feu s'éteignait dans l'âtre sous la marmite 
pleine d'eau chaude. Elle puisait à cette 
eau par moments et lavait lentement sa 
vaisselle, ^interrompant pour regarder deux 
carrés lumineux que le soleil, à travers la 
fenêtre, plaquait sur la longue table, et 
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dans lesquels apparaissaient les défauts des 
vitres. 

Trois poules très hardies cherchaient des 
miettes sous les chaises. Des odeurs de 
basse-cour, des tiédeurs fermentées d'étable 
entraient par la porte entr'ou verte ; et dans 
le silence du midi brûlant on entendait 
chanter les coqs. 

Quand la fille eut fini sa besogne, essuyé 
la table, nettoyé la cheminée et rangé les 
assiettes sur le haut dressoir au fond près de 
Thorloge en bois au tic-tac sonore, elle res- 
pira, un peu étourdie, oppressée sans savoir 
pourquoi. Elle regarda les murs d'argile noir- 
cis, les poutres enfumées du plafond où pen- 
daient des toiles d'araignée, des harengs 
saurs et des rangées d'oignons; puis elle 
s'assit, gênée par les émanations anciennes 
que la chaleur de ce jour faisait sortir de la 
terre battue du sol où avaient séché tant de 
choses répandues depuis si longtemps. Il 
s'y mêlait aussi la saveur acre du laitage 
qui crémait au frais dans la pièce à côté. 
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Elle voulut cependant se mettre à coudre 
comme elle en avait l'habitude, mais la force 
lui manqua et elle alla respirer sur le seuil. 

Alors, caressée par Pardente lumière, elle 
sentit une douceur qui lui pénétrait au cœur, 
un bien-être coulant dans ses membres. 

Devant la porte, le fumier dégageait sans 
cesse une petite vapeur miroitante. Les 
poules se vautraient dessus, couchées sur le 
flanc, et grattaient un peu d'une seule patte 
pour trouver des vers. Au milieu d'elles, le 
coq, superbe, se dressait. A chaque instant 
il en choisissait une et tournait autour avec 
un petit gloussement d'appel. La poule se 
levait nonchalamment et le recevait d'un air 
tranquille, pliant les pattes et le supportant 
sur ses ailes ; puis elle secouait ses plumes 
d'où sortait de la poussière et s'étendait de 
nouveau sur le fumier, tandis que lui chan- 
tait, comptant ses triomphes; et dans toutes 
les cours tous les coqs lui répondaient, 
comme si, d'une ferme à l'autre, ils se 
fussent envoyé des défis amoureux. 
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La servante les regardait sans penser; 
puis elle leva les yeux et fut éblouie par 
l'éclat des pommiers en fleurs, tout blancs 
comme des têtes poudrées. 

Soudain un jeune poulain, affolé de gaieté, 
passa devant elle en galopant. Il fit deux 
fois le tour des fossés plantés d'arbres, puis 
s'arrêta brusquement et tourna la tête 
comme étonné d'être seul. 

Elle aussi se sentait une envie de courir, 
un besoin de mouvement et, en même 
temps, un désir de s'étendre, d'allonger ses 
membres, de se reposer dans l'air immobile 
et chaud. Elle fit quelques pas indécise, fer- 
mant les yeux, saisie par un bien-être bestial; 
puis, tout doucement, elle alla chercher les 
œufs au poulailler. Il y en avait treize, qu'elle 
prit et rapporta. Quand ils furent serrés 
dans le buffet, les odeurs de la cuisine l'in- 
commodèrent de nouveau et elle sortit pour 
s'asseoir un peu sur l'herbe. 

La cour de ferme, enfermée par les 
arbres, semblait dormir. L'herbe haute, où 
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des pissenlits jaunes éclataient comme des 
lumières, était d'un vert puissant, d'un vert 
tout neuf de printemps. L'ombre des pom- 
miers se ramassait en rond à leurs pieds ; 
et les toits de chaume des bâtiments, au 
sommet desquels poussaient des iris aux 
feuilles pareilles à des sabres, fumaient un 
peu comme si l'humidité des écuries et des 
granges se fût envolée à travers la paille. 

La servante arriva sous le hangar où Ton 
rangeait les chariots et les voitures. Il y 
avait là, dans le creux du fossé, un grand 
trou vert plein de violettes dont Podeur se 
répandait, et, par-dessus le talus, on aper- 
cevait la campagne, une vaste plaine où 
poussaient les récoltes, avec des bouquets 
d'arbres par endroits, et, de place en place, 
des groupes de travailleurs lointains, tout 
petits comme des poupées, des chevaux 
blancs pareils à des jouets, traînant une 
charrue d'enfant poussée par un bonhomme 
haut comme le doigt. 

Elle alla prendre une botte de paille dans 
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un grenier et la jeta dans ce trou pour s'as- 
soir dessus; puis, n'étant pas à son aise, elle 
défit le lien, éparpilla son siège et s'étendit 
sur le dos, les deux bras sous sa tête et les 
jambes allongées. 

Tout doucement elle fermait les yeux, 
assoupie dans une mollesse délicieuse. Elle 
allait même s'endormir tout à fait, quand 
elle sentit deux mains qui lui prenaient la 
poitrine, et elle se redressa d'un bond. 
C'était Jacques, le garçon de ferme, un 
grand Picard bien découplé qui la courtisait 
depuis quelque temps. Il travaillait ce jour- 
là dans la bergerie et, l'ayant vue s'étendre 
à l'ombre, il était venu à pas de loup, rete- 
nant son baleine, les yeux brillants, avec 
des brins de paille dans les cheveux. 

Il essaya de l'embrasser, mais elle le giffla, 
forte comme lui; et, sournois, il demanda 
grâce. Alors ils s'assirent l'un près de l'autre 
et ils causèrent amicalement. Ils parlèrent 
du temps qui était favorable aux moissons, 
de Tannée qui s'annonçait bien, de leur 
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maître, un brave homme, puis des voisins, 
du pays tout entier, d'eux-mêmes, de leur 
village, de leur jeunesse, de leurs souvenirs, 
des parents qu'ils avaient quittés pour long- 
temps, pour toujours peut-être. Elle s'atten- 
drit en pensant à cela, et lui, avec son idée 
fixe, se rapprochait, se frottait contre elle, 
frémissant, tout envahi par le désir. 
Elle disait : 

— Y a bien longtemps que je n'ai vu 
maman ; c'est dur tout de même d'être 
séparées tant que ça. 

Et son œil perdu regardait au loin, à 
travers l'espace, jusqu'au village abandonné 
là-bas, là-bas, vers le nord. 

Lui, tout à coup, la saisit par le cou et 
l'embrassa de nouveau; mais de son poing 
fermé elle le frappa en pleine figure si 
violemment qu'il se mit à saigner du nez ; et 
il se leva pour aller appuyer sa tête contre 
un tronc d'arbre. Alors elle fut attendrie et, 
se rapprochant de lui, elle demanda : 

— Ca te fait mal ? 
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Mais il se mit à rire. Non, ce n'était rien ; 
seulement elle avait tapé juste sur le milieu. 
Il murmurait : « Cré coquin! » et il la 
regardait avec admiration, pris d'un respect, 
d'une affection tout autre, d'un commen- 
cement d'amour vrai pour cette grande 
gaillarde si solide. 

Quand le sang eut cessé de couler, il lui 
proposa de faire un tour, craignant, s'ils res- 
taient ainsi côte à côte, la rude poigne de sa 
voisine. Mais d'elle-même elle lui prit le 
bras, comme font les promis le soir, dans 
l'avenue, et elle lui dit : 

— Ça n'est pas bien, Jacques, de me 
mépriser comme ça. 

Il protesta. Non il ne la méprisait pas, 
mais il était amoureux, voilà tout. 

— Alors tu me veux bien en mariage, 
dit-elle. 

Il hésita, puis il se mit à la regarder de 
côté pendant qu'elle tenait ses yeux perdus 
au loin devant elle. Elle avait les joues 
rouges et pleines, une large poitrine saillante 



Histoire d'une Fille de ferme g3 

sous l'indienne de son caraco, de grosses 
lèvres fraîches, et sa gorge presque nue était 
semée de petites gouttes de sueur. Il se sentit 

* 

repris d'envie, et, la bouche dans son oreille, 
il murmura : 

— Oui, je veux bien. 

Alors elle lui jeta ses bras au cou et elle 
l'embrassa si longtemps qu'ils en perdaient 
haleine tous les deux. 

De ce moment, commença entre eux l'éter- 
nelle histoire de l'amour. Ils se lutinaient 
dans les coins; ils se donnaient des ren- 
dez-vous au clair de la lune, à l'abri d'une 
meule de foin, et ils se faisaient des bleus 
aux jambes, sous la table, avec leurs gros 
souliers ferrés. 

Puis, peu à peu, Jacques parut s'ennuyer 
d'elle; il l'évitait, ne lui parlait plus guère, 
ne cherchait plus à la rencontrer seule. Alors 
elle fut envahie par des doutes et une grande 
tristesse; et, au bout de quelque temps, 
elle s'aperçut qu'elle était enceinte. 

Elle fut consternée d'abord, puis une 
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colère lui vint, plus forte chaque jour, parce 
qu'elle ne parvenait point à le trouver, tant 
il l'évitait avec soin. 

Enfin, une nuit, comme tout le monde 
dormait dans la ferme, elle sortit sans bruit, 
en jupon, pieds nus, traversa la cour et 
poussa la porte de récurie où Jacques était 
couché dans une grande boîte pleine de paille 
au-dessus de ses chevaux. Il fit semblant de 
ronfler en l'entendant venir; mais elle se 
hissa près de lui, et, à genoux à son côté, le 
secoua jusqu'à ce qu'il se dressât. 

Quand il se fut assis, demandant : — 
« Qu'est-ce que tu veux ? » Elle prononça, les 
dents serrées, tremblant de fureur : — « Je 
veux, je veux que tu m'épouses, puisque tu 
m'as promis le mariage. » Il se mit à rire 
et répondit : — « Ah bien ! si on épousait 
toutes les filles avec qui on a fauté, ça ne 
serait pas à faire. » 

Mais elle le saisit à la gorge, le renversa 
sans qu'il pût se débarrasser de son étreinte 
farouche, et, l'étranglant, elle lui cria tout 
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près, dans la figure : — « Je suis grosse, 
entends-tu, je suis grosse. » 

Il haletait, suffoquant; et ils restaient là 
tous deux, immobiles, muets dans le silence 
noir troublé seulement par le bruit de mâ- 
choire d'un cheval qui tirait sur la paille du 
râtelier, puis la broyait avec lenteur. 

Quand Jacques comprit qu'elle était la 
plus forte, il balbutia : 

— Eh bien, je t'épouserai, puisque c'est ça. 
Mais elle ne croyait plus à ses promesses. 

— Tout de suite, dit-elle; tu feras publier 
les bans. 

Il répondit : 

— Tout de suite. 

— Jure-le sur le bon Dieu. 

Il hésita pendant quelques secondes, puis, 
prenant son parti : 

— Je le jure sur le bon Dieu. 

Alors elle ouvrit les doigts et, sans ajouter 
une parole, s'en alla. 

Elle fut quelques jours sans pouvoir lui 
parler, et, l'écurie se trouvant désormais 



96 Histoire d'une Fille de ferme 

fermée à clef toutes les nuits, elle n'osait 
pas faire de bruit de crainte du scandale. 

Puis, un matin, elle vit entrer à la soupe 
un autre valet. Elle demanda : 

— Jacques est parti ? 

— Mais oui, dit l'autre, je suis à sa place. 
Elle se mit à trembler si fort, qu'elle ne 

pouvait décrocher sa marmite; puis, quand 
tout le monde fut au travail, elle monta dans 
sa chambre et pleura, la face dans son tra- 
versin, pour n'être pas entendue. 

Dans la journée, elle essaya de s'informer 
sans éveiller les soupçons; mais elle était 
tellement obsédée par la pensée de son mal- 
heur qu'elle croyait voir rire malicieusement 
tous les gens qu'elle interrogeait. Du reste, 
elle ne put rien apprendre, sinon qu'il avait 
quitté le pays tout à fait. 
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II 



Alors commença pour elle une vie de tor- 
ture continuelle. Elle travaillait comme une 
machine, sans s'occuper de ce qu'elle faisait, 
avec cette idée fixe en tête : « Si on le savait ! » 

Cette obsession constante la rendait telle- 
ment incapable de raisonner qu'elle ne cher- 
chait même pas les moyens d'éviter ce 
scandale qu'elle sentait venir, se rapprochant 
chaque jour, irréparable, et sûr comme la 
mort. 

Elle se levait tous les matins bien avant 

les autres et, avec une persistance acharnée, 

essayait de regarder sa taille dans un petit 

morceau d'une glace cassée qui lui servait à 

se peigner, très anxieuse de savoir si ce 

6 
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n'était pas aujourd'hui qu'on s'en aperce- 
vrait. 

Et, pendant le jour, elle interrompait à 
tout instant son travail, pour considérer du 
haut en bas si l'ampleur de son ventre ne 
soulevait pas trop son tablier. 

Les mois passaient. Elle ne parlait presque 
plus et, quand on lui demandait quelque 
chose, ne comprenait pas, effarée, l'œil 
hébété, les mains tremblantes; ce qui faisait 
dire à son maître : 

— Ma pauvre fille, que t'es sotte depuis 
quelque temps ! 

A l'église, elle se cachait derrière un pilier, 
et n'osait plus aller à confesse, redoutant 
beaucoup la rencontre du curé, à qui elle 
prêtait un pouvoir surhumain lui permettant 
de lire dans les consciences. 

A table, les regards de ses camarades la 
faisaient maintenant défaillir d'angoisse, et 
elle s'imaginait toujours être découverte par 
le vacher, un petit gars précoce et sournois 
dont l'oeil luisant ne la quittait pas. 
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Un matin, le facteur lui remit une lettre. 
Elle n'en avait jamais reçu et resta tellement 
bouleversée qu'elle fut obligée de s'asseoir. 
C'était de lui, peut-être ? Mais, comme elle 
ne savait pas lire, elle restait anxieuse, trem- 
blante, devant ce papier couvert d'encre. Elle 
le mit dans sa poche, n'osant confier son 
secret à personne ; et souvent elle s'arrêtait 
de travailler pour regarder longtemps ces 
lignes également espacées qu'une signature 
terminait, s'imaginant vaguement qu'elle 
allait tout à coup en découvrir le sens. 
Enfin, comme elle devenait folle d'impa- 
tience et d'inquiétude, elle alla trouver le 
maître d'école qui la fit asseoir et lut : 

« Ma chère fille, la présente est pour te 
dire que je suis bien bas; notre voisin, 
maître Dentu, a pris la plume pour te man- 
der de venir si tu peux, 

« Pour ta mère affectionnée, 

« Césaire Dentu, adjoint. » 
Elle ne dit pas un mot et s'en alla; mais, 
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sitôt qu'elle fut seule, elle s'affaissa au bord 
du chemin, les jambes rompues; et elle resta 
là jusqu'à la nuit. 

En rentrant, elle raconta son malheur au 
fermier, qui la laissa partir pour autant de 
temps qu'elle voudrait, promettant de faire 
faire sa besogne par une fille de journée et 
de la reprendre à son retour. 

Sa mère était à l'agonie; elle mourut le 
jour même de son arrivée; et, le lendemain, 
Rose accouchait d'un enfant de sept mois, 
un petit squelette affreux, maigre à donner 
des frissons, et qui semblait souffrir sans 
cesse tant il crispait douloureusement ses 
pauvres mains décharnées comme des pattes 
de crabe. 

Il vécut cependant. 

Elle raconta qu'elle était mariée, mais 
qu'elle ne pouvait se charger du petit et elle 
le laissa chez des voisins qui promirent d'en 
avoir bien soin. 

Elle revint. 

Mais alors, en son cœur si longtemps 
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meurtri, se leva, comme une aurore, un 
amour inconnu pour ce petit être chétif 
qu'elle avait laissé là-bas ; et cet amour 
même était une souffrance nouvelle, une 
souffrance de toutes les heures, de toutes les 
minutes, puisqu'elle était séparée de lui. 

Ce qui la martyrisait surtout, c'était un 
besoin fou de l'embrasser, de Tétreindre en 
ses bras, de sentir contre sa chair la chaleur 
de son petit corps. Elle ne dormait plus la 
nuit; elle y pensait tout le jour; et, le soir, 
son travail fini, elle s'asseyait devant le feu, 
qu'elle regardait fixement comme les gens 
qui pensent au loin. 

On commençait même à jaser à son sujet, 
et on la plaisantait sur l'amoureux qu'elle 
devait avoir, lui demandant s'il était beau, 
s'il était grand, s'il était riche, à quand la 
noce, à quand le baptême ? Et elle se sau- 
vait souvent pour pleurer toute seule, car 
ces questions lui entraient dans la peau 
comme des épingles. 

Pour se distraire de ces tracasseries, elle 

6. 
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se mit à l'ouvrage avec fureur, et, songeant 
toujours à son enfant, elle chercha les 
moyens d'amasser pour lui beaucoup d'ar- 
gent. 

Elle résolut de travailler si fort qu'on 
serait obligé d'augmenter ses gages. 

Alors, peu à peu, elle accapara la besogne 
autour d'elle, fit renvoyer une servante qui 
devenait inutile depuis qu'elle peinait autant 
que deux, économisa sur le pain, sur l'huile 
et sur la chandelle, sur le grain qu'on jetait 
trop largement aux poules, sur le fourrage 
des bestiaux qu'on gaspillait un peu. Elle se 
montra avare de l'argent du maître comme 
si c'eût été le sien, et, à force de faire des 
marchés avantageux, de vendre cher ce 
qui sortait de la maison et de déjouer les 
ruses des paysans qui offraient leurs pro- 
duits, elle eut seule le soin des achats et 
des ventes, la direction du travail des gens 
de peine, le compte des provisions ; et, en 
peu de temps, elle devint indispensable. 
Elle exerçait une telle surveillance autour 
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d'elle, que la ferme, sous sa direction, pros- 
péra prodigieusement. On parlait à deux 
lieues à la ronde de la « servante à maître 
Vallin; » et le fermier répétait partout: 
« Cette fille-là, ça vaut mieux que de For. » 

Cependant, le temps passait et ses gages 
restaient les mêmes. On acceptait son travail 
forcé comme une chose due par toute ser- 
vante dévouée, une simple marque de bonne 
volonté; et elle commença à songer avec un 
peu d'amertume que si le fermier encaissait, 
grâce à elle, cinquante ou cent écus de sup- 
plément tous les mois, elle continuait à 
gagner ses 240 francs par an, rien de plus, 
rien de moins. 

Elle résolut de réclamer une augmenta- 
tion. Trois fois elle alla trouver le maître 
et, arrivée devant lui, parla d'autre chose. 
Elle ressentait une sorte de pudeur à sol- 
liciter de l'argent, comme si c'eût été une 
action un peu honteuse. Enfin, un jour que 
le fermier déjeunait seul dans la cuisine, elle 
lui dit d'un air embarrassé qu'elle désirait 
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lui parler particulièrement. Il leva la tête, 
surpris, les deux mains sur la table, tenant 
de Tune son couteau, la pointe en Pair, et de 
l'autre une bouchée de pain, et il regarda 
fixement sa servante. Elle se troubla sous son 
regard et demanda huit jours pour aller au 
pays parce qu'elle était un peu malade. 

Il les lui accorda tout de suite; puis, em- 
barrassé lui-même, il ajouta : 

— Moi aussi j'aurai à te parler quand tu 
seras revenue. 
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L'enfant allait avoir huit mois : elle ne le 
reconnut point. Il était devenu tout rose, 
joufflu, potelé partout, pareil à un petit 
paquet de graisse vivante. Ses doigts, écartés 
par des bourrelets de chair, remuaient dou- 
cement dans une satisfaction visible. Elle se 
jeta dessus comme sur une proie, avec un 
emportement de bête, et elle l'embrassa si 
violemment qu'il se prit à hurler de peur. 
Alors elle se mit elle-même à pleurer parce 
qu'il ne la reconnaissait pas et qu'il tendait 
ses bras vers sa nourrice aussitôt qu'il l'aper- 
cevait. 

Dès le lendemain cependant il s'accou- 
tuma à sa figure, et il riait en la voyant. Elle 
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remportait dans la campagne, courait affolée 
en le tenant au bout de ses mains, s'asseyait 
sous l'ombre des arbres; puis, pour la 
première fois de sa vie, et bien qu'il ne 
Fentendît point, "elle ouvrait son cœur à 
quelqu'un, lui racontait ses chagrins, ses 
travaux, ses soucis, ses espérances, et elle 
le fatiguait sans cesse par la violence et 
Pacharnement de ses caresses. 

Elle prenait une joie infinie à le pétrir 
dans ses mains, à le laver, à l'habiller ; et 
elle était même heureuse de nettoyer ses 
saletés d'enfant, comme si ces soins intimes 
eussent été une confirmation de sa maternité. 
Elle le considérait, s'étonnant toujours qu'il 
fût à elle, et elle se répétait à demi- voix, en 
le faisant danser dans ses bras : « C'est mon 
petiot, c'est mon petiot. » 

Elle sanglota toute la route en retournant 

à la ferme, et elle était à peine revenue que 

son maître l'appela dans sa chambre. Elle 
s'y rendit, très étonnée et fort émue sans 

savoir pourquoi. 
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— Assieds-toi là, dit-il. 

Elle s'assit et ils restèrent pendant quel- 
ques instants à côté Pun de l'autre, embar- 
rassés tous les deux, les bras inertes et 
encombrants, et sans se regarder en face, à 
la façon des paysans. 

Le fermier, gros homme de quarante- 
cinq ans, deux fois veuf, jovial et têtu, 
éprouvait une gêne évidente qui ne lui était 
pas ordinaire. Enfin il se décida et se mit à 
parler d'un air vague, bredouillant un peu et 
regardant au loin dans la campagne. 

— Rose, dit-il, est-ce que tu n'as jamais 
songé à t' établir ? 

Elle devint pâle comme une morte. 
Voyant qu'elle ne lui répondait pas, il con- 
tinua : 

— Tu es une brave fille, rangée, active et 
économe. Une femme comme toi, ça ferait 
la fortune d'un homme. 

Elle restait toujours immobile, l'œil effaré, 
ne cherchant même pas à comprendre, tant 
ses idées tourbillonnaient comme à Pappro- 
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che d'un grand danger. Il attendit une 
seconde, puis continua: 

— Vois-tu, une ferme sans maîtresse, ça 
ne peut pas aller, même avec une servante 
comme toi. 

Alors il se tut, ne sachant plus que dire ; 
et Rose le regardait de l'air épouvanté d'une 
personne qui se croit en face d'un assassin 
et s'apprête à s'enfuir au moindre geste 
qu'il fera. 

Enfin, au bout de cinq minutes, il de- 
manda : 

— Hé bien I ça te va-t-il ? 

Elle répondit avec une physionomie 
idiote : 

— Quoi, not' maître ? 
Alors lui, brusquement : 

— Mais de m'épouser, pardine ! 

Elle se dressa tout à coup, puis retomba 
comme cassée sur sa chaise, où elle demeura 
sans mouvement, pareille à quelqu'un qui 
aurait reçu le coup d'un grand malheur. Le 
fermier à la fin s'impatienta : 
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— Allons, voyons ; qu'est-ce qu'il te faut 
alors ? 

Elle le contemplait affolée ; puis, soudain, 
les larmes lui vinrent aux yeux, et elle 
répéta deux fois en suffoquant : 

— Je ne peux pas, je ne peux pas ! 

— Pourquoi ça? demanda l'homme. 
Allons, ne fais pas la bête ; je te donne jus- 
qu'à demain pour réfléchir. 

Et il se dépêcha de s'en aller, très soulagé 
d'en avoir fini avec cette démarche qui l'em- 
barrassait beaucoup, et ne doutant pas que, 
le lendemain, sa servante accepterait une 
proposition qui était pour elle tout à fait 
inespérée et, pour lui, une excellente affaire, 
puisqu'il s'attachait ainsi à jamais une femme 
qui lui rapporterait certes davantage que la 
plus belle dot du pays. 

Il ne pouvait d'ailleurs exister entre eux 
de scrupules de mésalliance, car, dans la 
campagne, tous sont à peu près égaux : 
le fermier laboure comme son valet, qui, le 
plus souvent devient maître à son tbur un 

7 
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jour ou l'autre, et les servantes à tout 
moment passent maîtresses sans que cela 
apporte aucun changement dans leur vie ou 
leurs habitudes. 

Rose ne se coucha pas cette nuit-là. Elle 
tomba assise sur son lit, n'ayant plus même 
la force de pleurer, tant elle était anéantie. 
Elle restait inerte, ne sentant plus son corps, 
et l'esprit dispersé, comme si quelqu'un l'eût 
déchiqueté avec un de ces instruments dont 
se servent les cardeurs pour effiloquer la laine 
des matelas. 

Par instants seulement elle parvenait à 
rassembler comme des bribes de réflexions, 
et elle s'épouvantait à la pensée de ce qui 
pouvait advenir. 

Ses terreurs grandirent, et chaque fois que 
dans le silence assoupi de la maison la grosse 
horloge de la cuisine battait lentement les 
heures, il lui venait des sueurs d'angoisse. 
Sa tête se perdait, les cauchemars se succé- 
daient, sa chandelle s'éteignit; alors com- 
mença le délire, ce délire fuyant des gens de 
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la campagne qui se croient frappés par un 
sort, un besoin fou de partir, de s'échapper, 
de courir devant le malheur comme un vais- 
seau devant la tempête. 

Une chouette glapit; elle tressaillit, se 
dressa, passa ses mains sur sa face, dans ses 
cheveux, se tâta le corps comme ujie folle; 
puis, avec des allures de somnambule, elle 
descendit. Quand elle fut dans la cour, elle 
rampa pour n'être point vue par quelque gou- 
jat rôdeur, car la lune, près de disparaître, 
jetait une lueur claire dans les champs. Au 
lieu d'ouvrir la barrière, elle escalada le ta- 
lus; puis, quand elle fut en face de la cam- 
pagne, elle partit. Elle filait droit devant 
elle, d'un trot élastique et précipité, et, de 
temps en temps, inconsciemment, elle jetait 
un cri perçant. Son ombre démesurée, cou- 
chée sur le sol à son côté, filait avec elle, et 
parfois un oiseau de nuit venait tournoyer 
sur sa tête* Les chiens dans les cours de fer- 
mes aboyaient en l'entendant passer; l'un 
d'eux sauta le fossé et la poursuivit pour la 
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mordre; mais elle se retourna sur lui en 
hurlant de telle façon que l'animal épou- 
vanté s'enfuit, se blottit dans sa loge et se 
tut. 

Parfois une jeune famille de lièvres folâ- 
trait dans un champ; mais, quand appro- 
chait l'enragée coureuse, pareille à une Diane 
en délire, les bêtes craintives se débandaient; 
les petits et la mère disparaissaient blottis 
dans un sillon, tandis que le père déboulait 
à toutes pattes et, parfois, faisait passer son 
ombre bondissante, avec ses grandes oreilles 
dressées, sur la lune à son coucher, qui plon- 
geait maintenant au bout du monde et éclai- 
rait la plaine de sa lumière oblique, comme 
une énorme lanterne posée par terre à l'ho- 
rizon. 

Les étoiles s'effacèrent dans les profon- 
deurs du ciel; quelques oiseaux pépiaient; 
le jour naissait. La fille, exténuée, haletait; 
et quand le soleil perça l'aurore empourprée, 
elle s'arrêta. 

Ses pieds enflés se refusaient à marcher; 
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mais elle aperçut une mare , une grande 
mare dont Peau stagnante semblait du sang, 
sous les reflets rouges du jour nouveau, et 
elle alla, à petits pas, boitant, la main sur 
son cœur, tremper ses deux jambes dedans. 
Elle s'assit sur une touffe d'herbe, ôta ses 
gros souliers pleins de poussière, défit ses 
bas, et enfonça ses mollets bleuis dans Tonde 
immobile où venaient parfois crever des bul- 
les d'air. 

Une fraîcheur délicieuse lui monta des ta- 
lons jusqu'à la gorge; et, tout à coup, pen- 
dant qu'elle regardait fixement cette mare 
profonde, un vertige la saisit, un désir fu- 
rieux d'y plonger tout entière. Ce serait fini 
de souffrir là-dedans, fini pour toujours. 
Elle ne pensait plus à son enfant;. elle vou- 
lait la paix, le repos complet, dormir sans 
fin. Alors elle se dressa, les bras levés, et fit 
deux pas en avant. Elle enfonçait maintenant 
jusqu'aux cuisses, et déjà elle se précipitait, 
quand des piqûres ardentes aux chevilles la 
firent sauter en arrière, et elle poussa un cri 
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désespéré, car depuis ses genoux jusqu'au 
bout de ses pieds de longues sangsues noi- 
res buvaient sa vie, se gonflaient, collées à sa 
chair. Elle n'osait point y toucher et hurlait 
d'horreur. Ses clameurs désespérées atti- 
rèrent un paysan qui passait au loin avec sa 
voiture. Il arracha les sangsues une à une, 
comprima les plaies avec des herbes et ra- 
mena la fille dans sa carriole jusque la 
ferme de son maître. 

Elle fut pendant quinze jours au lit, puis, 
le matin où elle se releva, comme elle était 
assise devant la porte, le fermier vint sou- 
dain se planter devant elle. 

— Eh bien, dit-il, c'est une affaire enten- 
due, n'est-ce pas ? 

Elle ne répondit point d'abord, puis, 
comme il restait debout, la perçant de son 
regard obstiné, elle articula péniblement : 

— Non, not'maître, je ne peux pas. 
Mais il s'emporta tout à coup. 

— Tu ne peux pas, la fille, tu ne peux 
pas, pourquoi ça ? 
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Elle se remit à pleurer et répéta : 

— Je ne peux pas. 

Il la dévisageait, et il lui cria dans la face : 

— C'est donc que tu as un amoureux ? 
Elle balbutia, tremblant de honte : 

— Peut-être bien que c'est ça. 
L'homme, rouge comme un coquelicot, 

bredouillait de colère : 

— Ah! tu Pavoues donc, gueuse! Et 
qu'est-ce que c'est ce merle-là? Un va-nu- 
pieds, unsans-le-sou, un couche-dehors, un 
crève-la-faim ? Qu'est-ce que c'est, dis ? 

Et, comme elle ne répondait rien : 

— Ah! tu ne veux pas... Je vas te le dire, 
moi : c'est Jean Baudu ? 

Elle s'écria : 

— Oh! non, pas lui. 

— Alors c'est Pierre Martin ? 

— Oh non ! not' maître. 

Et il nommait éperdument tous les gar- 
çons du pays, pendant qu'elle niait, accablée, 
et s'essuyant les yeux à tout moment du 
coin de son tablier bleu. Mais lui cherchait 
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toujours avec son obstination de brute, grat- 
tant à ce cœur pour connaître son secret, 
comme un chien de chasse qui fouille un 
terrier tout un jour pour avoir la bête qu'il 
sent au fond. Tout à coup l'homme s'écria : 

— Eh ! pardine, c'est Jacques, le valet de 
l'autre année ; on disait bien qu'il te parlait 
et que vous vous étiez promis mariage. 

Rose suffoqua-, un flot de sang empourpra 
sa face; ses larmes tarirent tout à coup; elles 
se séchèrent sur ses joues comme des gouttes 
d'eau sur du fer rouge. Elle s'écria : 

— Non, ce n'est pas lui, ce n'est pas lui ! 

— Est-ce bien sûr, ça ? demanda le paysan 
malin qui flairait un bout de vérité. 

Elle répondit précipitamment : 

— Je vous le jure, je vous le jure... 

Elle cherchait sur quoi jurer, n'osant 
point invoquer les choses sacrées. Il l'inter- 
rompit : 

— Il te suivait pourtant dans les coins et 
il te mangeait des yeux pendant tous les re- 
pas. Lui as-tu promis ta foi, hein, dis ? 
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Cette fois, elle regarda son maître en face. 

— Non, jamais, jamais, et je vous jure par 
le bon Dieu que s'il venait aujourd'hui me 
demander, je ne voudrais pas de lui. 

Elle avait l'air tellement sincère que le 
fermier hésita. Il reprit, comme se parlant à 

lui même : 

Alors, quoi ? Une t'est pourtant pas ar- 
rivé un malheur, on le saurait. Et puisqu'il 
n'y a pas eu de conséquence, une fille ne re- 
fuserait pas son maître à cause de ça. Il faut 
pourtant qu'il y ait quelque chose. 

Elle ne répondait plus rien, étranglée par 
une angoisse. 

Il demanda encore : — « Tu ne veux 

« point? 

Elle soupira : — « Je n'peux pas, not' 
maître. » Et il tourna les talons. 

Elle se crut débarrassée et passa le reste du 
jour à peu près tranquille, mais aussi rom- 
pue et exténuée que si, à la place du vieux 
cheval blanc, on lui eût fait tourner depuis 
l'aurore la machine à battre le grain. 
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Elle se coucha sitôt qu'elle le put et s'en- 
dormit tout d'un coup. 

Vers le milieu de la nuit, deux mains qui 
palpaient son lit la réveillèrent. Elle tres- 
sauta de frayeur, mais elle reconnut aussitôt 
la voix du fermier qui lui disait : — « N'aie 
pas peur, Rose, c'est moi qui viens pour te 
parler. » Elle fut d'abord étonnée ; puis, 
comme il essayait de pénétrer sous ses draps, 
elle comprit ce qu'il cherchait et se mit à 
trembler très fort, se sentant seule dans 
l'obscurité, encore lourde de sommeil, et 
toute nue, et dans un lit, auprès de cet 
homme qui la voulait. Elle ne consentait 
pas, pour sûr, mais elle résistait noncha- 
lamment, luttant elle-même contre l'instinct 
toujours plus puissant chez les natures 
simples, et mal protégée par la volonté indé- 
cise de ces races inertes et molles. Elle 
tournait sa tête tantôt vers le mur, tantôt 
vers la chambre, pour éviter les caresses 
dont la bouche du fermier poursuivait la 
sienne, et son corps se tordait un peu sous 
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sa couverture, énervé par la fatigue de la 
lutte. Lui, devenait brutal, grisé par le dé- 
sir. Il la découvrit d'un mouvement brusque. 
Alors elle sentit bien qu'elle ne pouvait 
plus résister. Obéissant à une pudeur d'au- 
truche, elle cacha sa figure dans ses mains 
et cessa de se défendre. 

Le fermier resta la nuit auprès d'elle. Il y 
revint le soir suivant, puis tous les jours. 

Ils vécurent ensemble. 

Un matin, il lui dit : — « J'ai fait publier 
les bans, nous nous marierons le mois pro- 
chain. » 

Elle ne répondit pas. Que pouvait-elle 
dire? Elle ne résista point. Que pouvait-elle 
faire ? 
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IV 



Elle l'épousa. Elle se sentait enfoncée 
dans un trou aux bords inaccessibles, dont 
elle ne pourrait jamais sortir, et toutes 
sortes de malheurs restaient suspendus sur 
sa tête comme des gros rochers qui tombe- 
raient à la première occasion. Son mari lui 
faisait l'effet d'un homme qu'elle avait volé 
et qui s'en apercevrait un jour ou l'autre. 
Et puis elle pensait à son petit d'où venait 
tout son malheur, mais d'où venait aussi 
tout son bonheur sur la terre. 

Elle allait le voir deux fois Tan et revenait 
plus triste chaque fois. 

Cependant, avec l'habitude, ses appré- 
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hensions se calmèrent, son cœur s'apaisa, et 
elle vivait plus confiante avec une vague 
crainte flottant encore en son âme. 

Des années passèrent; l'enfant gagnait 
six ans. Elle était maintenant presque heu- 
reuse, quand tout à coup l'humeur du fer- 
mier s'assombrit. 

Depuis deux ou trois années déjà il sem- 
blait nourrir une inquiétude, porter en lui 
un souci, quelque mal de l'esprit grandis- 
sant peu à peu. Il restait longtemps à table 
après son dîner, la tête enfoncée dans ses 
mains, et triste, triste, rongé par le cha- 
grin. Sa parole devenait plus vive, brutale 
parfois ; et il semblait même qu'il avait une 
arrière-pensée contre sa femme, car il lui ré- 
pondait par moments avec dureté, presque 
avec colère. 

Un jour que le gamin d'une voisine 
était venu chercher des œufs, comme elle le 
rudoyait un peu, pressée par la besogne, 
son mari apparut tout à coup et lui dit de 
sa voix ^chante : 
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— Si c'était le tien, tu ne le traiterais pas 

comme ca. 

> 

Elle demeura saisie, sans pouvoir ré- 
pondre, puis elle rentra, avec toutes ses 
angoisses réveillées. 

Au dîner, le fermier ne lui parla pas, ne 
la regarda pas, et il semblait la détester, la 
mépriser, savoir quelque chose enfin. 

Perdant la tête, elle n'osa point rester 
seule avec lui après le repas; elle se sauva 
et courut jusqu'à l'église. 

La nuit tombait ; l'étroite nef était toute 
sombre, mais un pas rôdait dans le silence 
là-bas, vers le chœur, car le sacristain pré- 
parait pour la nuit la lampe du tabernacle. 
Ce point de feu tremblotant, noyé dans les 
ténèbres de la voûte, apparut à Rose comme 
une dernière espérance, et, les yeux fixés 
sur lui, elle s'abattit à genoux. 

La mince veilleuse remonta dans l'air 
avec un bruit de chaîne. Bientôt retentit sur 
le pavé un saut régulier de sabots que sui- 
vait un frôlement de corde traînant, et la 
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maigre cloche jeta l' Angélus du soir à tra- 
vers les brumes grandissantes. Comme 
Phomme allait sortir, elle le joignit. 

— Monsieur le curé est-il chez lui ? dit- 
elle. 

Il répondit : 

— Je crois bien, il dîne toujours à TAn- 
gelus. 

Alors elle poussa en tremblant la barrière 
du presbytère. 

Le prêtre se mettait à table. Il la fit 
asseoir aussitôt. 

— Oui, oui, je sais, votre mari m'a parlé 
déjà de ce qui vous amène. 

La pauvre femme défaillait. L'ecclésias- 
tique reprit : 

— Que voulez-vous, mon enfant ? 

Et il avalait rapidement des cuillerées de 
soupe dont les gouttes tombaient sur sa 
soutane rebondie et crasseuse au ventre. 

Rose n'osait plus parler, ni implorer, ni 
supplier; elle se leva; le curé lui dit : 

— Du courage... 
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Et elle sortit. 

Elle revint à la ferme sans savoir ce 
qu'elle faisait. Le maître l'attendait, les 
gens de peine étant partis en son absence. 
Alors elle tomba lourdement à ses pieds et 
elle gémit en versant des flots de larmes. 

— Qu'est-ce que t'as contre moi ? 
Il se mita crier, jurant : 

— J'ai que je n'ai pas d'éfants, nom de 
Dieu! Quand on prend une femme, c'nest 
pas pour rester tout seuls tous les deux 
jusqu'à la fin. Vlà c'que j'ai. Quand une 
vache n'a point de viaux, c'est qu'elle ne 
vaut rien. Quand une femme n'a pas d'é- 
fant, c'est aussi qu'elle ne vaut rien. 

Elle pleurait balbutiant, répétant : 

— C'n'est point d'ma faute! c'n'est point 
d'ma faute ! 

Alors il s'adoucit un peu et il ajouta : 

— J'te dis pas, mais c'est contrariant tout 
de même. 
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De ce jour elle n'eut plus qu'une pensée : 
avoir un enfant, un autre ; et elle confia son 

désir à tout le monde. 

Une voisine lui indiqua un moyen : c'était 
de donner à boire à son mari, tous les soirs, 
un verre d'eau avec une pincée de cendres. 
Le fermier s'y prêta, mais le moyen ne 
réussit pas. 

Ils se dirent : — « Peut-être qu'il y a des 
secrets-, » et ils allèrent aux renseignements. 
On leur désigna un berger qui demeurait à 
dix lieues de là; et maître Vallin ayant attelé 
son tilbury partit un jour pour le consulter. 
Le berger lui remit un pain sur lequel il 
fit des signes, un pain pétri avec des herbes 
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et dont il fallait que tous deux mangeassent 
un morceau, la nuit, avant comme après 
leurs caressses. 

Le pain tout entier fut consommé sans 
obtenir de résultat. 

Un instituteur leur dévoila des mystères, 
des procédés d'amour inconnus aux champs, 
et infaillibles, disait-il. Ils ratèrent. 

Le curé conseilla un pèlerinage au pré- 
cieux Sang de Fécamp. Rose alla avec la 
foule se prosterner dans l'abbaye, et, mêlant 
son vœu aux souhaits grossiers qu'exha- 
laient tous ces coeurs de paysans, elle sup- 
plia Celui que tous imploraient de la rendre 
encore une fois féconde. Ce fut en vain. 
Alors elle s'imagina être punie de sa pre- 
mière faute et une immense douleur l'en- 
vahit. 

Elle dépérissait de chagrin; son mari aussi 
vieillissait, « se mangeait les sangs, » disait- 
on, se consumait en espoirs inutiles. 

Alors la guerre éclata entre eux. Il Pin- 
juria, la battit. Tout le jour il la querellait, 
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et le soir dans leur lit, haletant, haineux, il lui 
jetait à la face des outrages et des ordures. 

Une nuit enfin, ne sachant plus qu'inven- 
ter pour la faire souffrir davantage, il lui or- 
donna de se lever et d'aller attendre le jour 
sous la pluie devant la porte. Comme elle 
n'obéissait pas, il la saisit par le cou et se 
mit à la frapper au visage à coups de poing. 
Elle ne dit rien, ne remua pas. Exaspéré, il* 
sauta à genoux sur son ventre ; et, les dents 
serrées, fou de rage, il l'assommait. Alors 
elle eut un instant de révolte désespérée, et 
d'un geste furieux le rejetant contre le mur 
elle se dressa sur son séant, puis, la voix 
changée, sifflante : 

— J'en ai un éfant, moi, j'en ai un ! 
je l'ai eu avec Jacques; tu sais bien, Jac- 
ques. Il devait m'épouser : il est parti. 

L'homme, stupéfait, restait là, aussi 
éperdu qu'elle-même; il bredouillait 

— Que que tu dis ? que que tu dis ? 
Alors elle se mit à sangloter, et à travers 

ses larmes ruisselantes elle balbutia : 
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— C'est pour ça que je ne voulais pas 
t' épouser, c'est pour ça. Je ne pouvais point 
te le dire, tu m'aurais mise sans pain avec 
mon petit. Tu n'en as pas, toi, cPéfant; tu 
ne sais pas, tu ne sais pas ! 

Il répétait machinalement, dans une sur- 
prise grandissante : 

— T'as un éfant ? t'as un éfant ? 

Elle prononça au milieu des hoquets : 

— Tu m'as prise de force ; tu le sais bien 
peut-être ? moi je ne voulais point t'épouser. 

Alors il se leva, alluma la chandelle, et se 
mit à marcher dans la chambre, les bras der- 
rière le dos. Elle pleurait toujours, écrou- 
lée sur le lit. Tout à coup il s'arrêta devant 
elle : — « C'est de ma faute alors si je t'en ai 
pas fait? » dit-il. Elle ne répondit pas. Il 
se remit à marcher ; puis, s'arrêtant de 
nouveau, il demanda : — « Quel âge qu'il a 
ton petiot ? » 

Elle murmura : 

— Vlà qu'il va avoir six ans. 
Il demanda encore : 
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— Pourquoi que tu ne me Tas pas dit ? 
Elle gémit ! 

— Est-ce que je pouvais! 

Il restait debout, immobile : 

— Allons, lève-toi, dit-il. 

Elle se redressa péniblement ; puis, quand 
elle se fut mise sur ses pieds, appuyée au 
mur, il se prit à rire soudain de son gros 
rire des bons jours ; et comme elle demeu- 
rait bouleversée, il ajouta : — « Eh bien, 
on ira le chercher, cVéfant, puisque nous 
n'en avons pas ensemble. » 

Elle eut un tel effarement que si la force 
ne lui eût pas manqué elle se serait assuré- 
ment enfuie. Mais le fermier se frottait les 
mains et murmurait : 

— Je voulais en adopter un, le vlà trouvé, 
le v'ià trouvé. J'avais demandé au curé un 
orphelin. 

Puis, riant toujours, il embrassa sur les 
deux joues sa femme éplorée et stupide, et 
il cria, comme si elle ne Pentendait pas : 

— Allons la mère, allons voir s'il y a 
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encore de la soupe ; moi j'en mangerai bien 
une potée. 

Elle passa sa jupe; ils descendirent ; et 
pendant qu'à genoux elle rallumait le feu 
sous la marmite, lui, radieux, continuait à 
marcher à grands pas dans la cuisine en ré- 
pétant : 

— Eh bien, vrai, ça me fait plaisisir; 
c'est pas pour dire, mais je suis content , je 
suis bien content. 
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Le tramway de Neuilly venait de passer 
la porte Maillot et il filait maintenant tout le 
long de la grande avenue qui aboutit à la 
Seine. La petite machine, attelée à son wagon, 
cornait pour écarter les obstacles, crachait 
sa vapeur, haletait comme une personne 
essoufflée qui court; et ses pistons faisaient 
un bruit précipité de jambes de fer en mou- 
vement. La lourde chaleur d'une fin de 
journée d'été tombait sur la route d'où s'éle- 
vait, bien qu'aucune brise ne soufflât, une 
poussière blanche, crayeuse, opaque, suffo- 

8 
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quante et chaude, qui se collait sur la peau 
moite, emplissait les yeux, entrait dans les 
poumons. 

Des gens venaient sur leurs portes, cher- 
chant de l'air. 

Les glaces de la voiture étaient baissées, et 
tous les rideaux flottaient agités par la course 
rapide. Quelques personnes seulement oc- 
cupaient Pintérieur (car on préférait par 
ces jours chauds l'impériale ou les plates- 
formes)» C'étaient de grosses dames aux toi- 
lettes farces, de ces bourgeoises de ban- 
lieue qui remplacent la distinction dont elles 
manquent par une dignité intempestive; 
des messieurs las du bureau, la figure jau- 
nie, la taille tournée, une épaule un peu 
remontée par les longs travaux courbés sur 
les tables. Leurs faces inquiètes et tristes 
disaient encore les soucis domestiques, les 
incessants besoins d'argent, les anciennes 
espérances définitivement déçues; car tous 
appartenaient à cette armée de pauvres 
diables râpés qui végètent économiquement 
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dans une chétive maison de plâtre, avec 
une plate-bande pour jardin, au milieu de 
cette campagne à dépotoirs qui borde Paris. 

Tout près de la portière, un homme petit 
et gros, la figure bouffie, le ventre tombant 
entre ses jambes ouvertes, tout habillé de 
noir et décoré, causait avec un grand maigre 
d'aspect débraillé, vêtu de coutil blanc très 
sale et coiffé d'un vieux panama. Le premier 
parlait lentement, avec des hésitations qui 
le faisaient parfois paraître bègue; c'était 
M. Caravan, commis principal au ministère 
de la marine. L'autre, ancien officier de santé 
à bord d'un bâtiment de commerce, avait fini 
par s'établir au rond-point de Courbevoie où 
il appliquait sur la misérable population de 
ce lieu les vagues connaissances médicales 
qui lui restaient après une vie aventureuse. 
Il se nommait Chenet et se faisait appeler 
docteur. Des rumeurs couraient sur sa mo- 
ralité. 

M. Caravan avait toujours mené l'exis- 
tence normale des bureaucrates. Depuis 
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trente ans, il venait invariablement à son 
bureau, chaque matin, par la même route, 
rencontrant, à la même heure, aux mêmes 
endroits, les mêmes figures d'hommes allant 
à leurs affaires; et il s'en retournait, chaque 
soir, par le même chemin où il retrouvait 
encore les mêmes visages qu'il avait vus 
vieillir. 

Tous les jours, après avoir acheté sa feuille 
d'un sou à l'encoignure du faubourg Saint- 
Honoré, il allait chercher ses deux petits 
pains, puis il entrait au ministère à la façon 
d'un coupable qui se constitue prisonnier; 
et il gagnait son bureau vivement, le cœur 
toujours plein d'inquiétude, dans l'attente 
éternelle d'une réprimande pour quelque 
négligence qu'il aurait pu commettre. 

Rien n'était jamais venu modifier l'ordre 
monotone de son existence; car aucun évé- 
nement ne le touchait en dehors des affaires 
du bureau, des avancements et des gratifica- 
tions. Soit qu'il fût au ministère, soit qu'il 
fût dans sa famille (car il avait épousé, sans 
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dot, la fille d'un collègue), il ne parlait jamais 
que du service. Jamais son esprit atrophié 
par la besogne abêtissante et quotidienne 
n'avait plus d'autres pensées, d'autres es- 
poirs, d'autres rêves, que ceux relatifs à son 
ministère. Mais une amertume gâtait tou- 
jours ses satisfactions d'employé : l'accès des 
commissaires de marine, des ferblantiers, 
comme on disait à cause de leurs galons 
d'argent, aux emplois de sous-chef et de 
chef; et chaque soir, en dînant, il argumen- 
tait fortement devant sa femme, qui parta- 
geait ses haines, pour prouver qu'il est 
inique à tous égards de donner des places à 
Paris aux gens destinés à la navigation. 

Il était vieux maintenant, n'ayant point 
senti passer sa vie, car le collège, sans tran- 
sition, avait été continué par le bureau, et les 
pions, devant qui il tremblait autrefois, 
étaient aujourd'hui remplacés par les chefs, 
qu'il redoutait effroyablement. Le seuil de 
ces despotes en chambre le faisait frémir 
des pieds à la tête; et de cette continuelle 

8. 
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épouvante il gardait une manière gauche de 
se présenter, une attitude humble et une 
sorte de bégaiement nerveux. 

Il ne connaissait pas plus Paris que ne le 
peut connaître un aveugle conduit par son 
chien, chaque jour, sous la même porte; et 
s'il lisait dans son journal d'un sou les évé-. 
nements et les scandales, il les percevait 
comme des contes fantaisistes inventés à 
plaisir pour distraire les petits employés. 
Homme d'ordre, réactionnaire sans parti 
déterminé, mais ennemi des « nouveautés », 
il passait les faits politiques, que sa feuille, 
du reste, défigurait toujours pour les besoins 
payés d'une cause; et quand il remontait 
tous les soirs l'avenue des Champs-Elysées, 
il considérait la foule houleuse des prome- 
neurs et le flot roulant des équipages à la 
façon d'un voyageur dépaysé qui traverserait 
des contrées lontaines. 

Ayant complété, cette année même, ses 
trente années de service obligatoire, on lui 
avait remis, au i er janvier, la croix de la 
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Légion d'honneur, qui récompense, dans ces 
administrations militarisées, la longue et 
misérable servitude — (on dit : loyaux ser- 
vices) — de ces tristes forçats rivés au carton 
vert. Cette dignité inattendue, lui donnant 
de sa capacité une idée haute et nouvelle, 
avait en tout changé ses mœurs. Il avait dès 
lors supprimé les pantalons de couleur et les 
vestons de fantaisie, porté des culottes noires 
et de longues redingotes où son ruban, très 
large, faisait mieux; et, rasé tous les matins, 
écurant ses ongles avec plus de soin, chan- 
geant de linge tous les deux jours par un 
légitime sentiment de convenances et de res- 
pect pour l'Ordre national dont il faisait 
partie, il était devenu} du jour au lendemain, 
un autre Caravan, rincé, majestueux et con- 
descendait. 

Chez lui, il disait « ma croix » à tout 
propos. Un tel orgueil lui était venu, qu'il 
ne pouvait plus même souffrir à la bouton- 
nière des autres aucun ruban d'aucune sorte. 
Il s'exaspérait surtout à la vue des ordres 
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étrangers — « qu'on ne devrait pas laisser 
porter en France ; » et il en voulait particu- 
lièrement au docteur Chenet qu'il retrouvait 
tous les soirs au tramway, orné d'une déco- 
ration quelconque, blanche, bleue, orange 
ou verte. 

La conversation des deux hommes, depuis 
l'Arc de triomphe jusqu'à Neuilly, était, du 
reste, toujours la même; et, ce jour-là comme 
les précédents, ils s'occupèrent d'abord de 
différents abus locaux qui les choquaient 
l'un et l'autre, le maire de Neuilly en prenant 
à son aise. Puis, comme il arrive infaillible- 
ment en compagnie d'un médecin, Caravan 
aborda le chapitre des maladies, espérant de 
cette façon glaner quelques petits conseils 
gratuits, ou même une consultation, en s'y 
prenant bien, sans laisser voir la ficelle. Sa 
mère, du reste, l'inquiétait depuis quelque 
temps. Elle avait des syncopes fréquentes et 
prolongées; et, bien que vieille de quatre- 
vingt-dix ans, elle ne consentait point à se 
soigner. 
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Son grand âge attendrissait Caravan, qui 
répétait sans cesse au docteur Chenet : — 
« En voyez-vous souvent arriver là ? » Et il 
se frottait les mains avec bonheur, non qu'il 
tînt peut-être beaucoup à voir la bonne 
femme s'éterniser sur terre, mais parce que 
la longue durée de la vie maternelle était 
comme une promesse pour lui-même. 

Il continua : — « Oh ! dans ma famille, on 
va loin; ainsi, moi, je suis sûr qu'à moins 
d'accident je mourrai très vieux. » L'offi- 
cier de santé jeta sur lui un regard de pitié; 
il considéra une seconde la figure rougeaude 
de son voisin, son cou graisseux, son bedon 
tombant entre deux jambes flasques et 
grasses, toute sa rondeur apoplectique de 
vieil employé ramolli; et, relevant d'un 
coup de main le panama grisâtre qui lui 
couvrait le chef, il répondit en ricanant : — 
« Pas si sûr que ça, mon bon, votre mère 
est une astèque et vous n'êtes qu'un plein de 
soupe. » Caravan, troublé, se tut. 

Mais le tramway arrivait à la station . Les 



142 En Famille 

deux compagnons descendirent, et M. Che- 
net offrit le vermout au café du Globe, en 
face, où Tun et Pautre avaient leurs habi- 
tudes. Le patron, un ami, leur allongea deux 
doigts qu'ils serrèrent par-dessus les bou- 
teilles du comptoir; et ils allèrent rejoindre 
trois amateurs de dominos attablés là de- 
puis midi. Des paroles cordiales furent 
échangées, avec le « Quoi de neuf? » iné- 
vitable. Ensuite les joueurs se remirent à 
leur partie; puis on leur souhaita le bon- 
soir. Ils tendirent leurs mains sans lever la 
tête; et chacun rentra dîner. 

Caravan habitait, auprès du rond-point de 
Gourbevoie, une petite maison à deux étages 
dont le rez-de-chaussée était occupé par un 
coiffeur. 

Deux chambres, une salle à manger et 
une cuisine où des sièges recollés erraient de 
pièce en pièce selon les besoins, formaient 
tout l'appartement que M me Garavan pas- 
sait son temps à nettoyer, tandis que sa fille 
Marie-Louise, âgée de douze ans, et son 
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fils Philippe- Auguste, âgé de neuf, galopi- 
naient dans les ruisseaux de l'avenue, avec 
tous les polissons du quartier. 

Au-dessus de lui Caravan avait installé sa 
mère, dont l'avarice était célèbre aux envi- 
rons et dont la maigreur faisait dire que le 
Bon Dieu avait appliqué sur elle-même ses 
propres principes de parcimonie. Toujours 
de mauvaise humeur, elle ne passait point 
un jour sans querelles et sans colères fu- 
rieuses. Elle apostrophait de sa fenêtre les 
voisins sur leurs portes, les marchandes des 
quatre saisons, les balayeurs et les gamins 
qui, pour se venger, la suivaient de loin, 
quand elle sortait, en criant — : « A la 
chie-en-lit* » 

Une petite bonne normande, incroyable- 
ment étourdie, faisait le ménage et couchait 
au second près de la vieille, dans la crainte 
d'un accident. 

Lorsque Caravan rentra chez lui, sa femme, 
atteinte d'une maladie chronique de net- 
toyage, faisait reluire avec un morceau de 



144 En Famille 

flanelle l'acajou des chaises éparses dans la 
solitude des pièces. Elle portait toujours des 
gants de fil, ornait sa tête d'un bonnet à ru- 
bans multicolores sans cesse chaviré sur une 
oreille, et répétait, chaque fois qu'on la sur- 
prenait cirant, brossant, astiquant ou lessi- 
vant : — « Je ne suis pas riche, chez moi 
tout est simple, mais la propreté c'est mon 
luxe, et celui-là en vaut bien un autre. » 

Douée d'un sens pratique opiniâtre, elle 
était en tout le guide de son mari. Chaque 
soir, à table, et puis dans leur lit, ils cau- 
saient longuement des affaires du bureau, 
et, bien qu'elle eût vingt ans de moins que 
lui, il se confiait à elle comme à un direc- 
teur de conscience, et suivait en tout ses 
conseils. 

Elle n'avait jamais été jolie ; elle était laide 
maintenant, de petite taille et maigrelette. 
L'inhabileté de sa véture avait toujours fait 
disparaître ses faibles attributs féminins qui 
auraient dû saillir avec art sous un habillage 
bien entendu. Ses jupes semblaient sans 
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cesse tournées d'un coté; et elle se grattait 
souvent, n'importe où, avec indifférence du 
public, par une sorte de manie qui touchait 
au tic. Le seul ornement qu'elle se permît 
consistait en une profusion de rubans de 
soie entremêlés sur les bonnets prétentieux 
qu'elle avait coutume de porter chez elle. 
Aussitôt qu'elle aperçut son mari, elle se 
leva, et, l'embrassant sur ses favoris : — 
« As- tu pensé à Potin, mon ami? » (C'était 
pour une commission qu'il avait promis de 
faire.) Mais il tomba atterré sur un siège ; il 
venait encore d'oublier pour la quatrième 
fois : — « C'est une fatalité, disait-il, c'est 
une fatalité; j'ai beau y penser toute la 
journée, quand le soir vient j'oublie tou- 
jours. » Mais comme il semblait désolé, elle 
le consola : — « Tu y songeras demain, 
voilà tout. Rien de neuf au ministère ? 

— Si, une grande nouvelle, encore un 
ferblantier nommé sous-chef. 

Elle devint très sérieuse : 

— A quel* bureau? 

9 
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— Au bureau des achats extérieurs. 
Elle se fâchait : 

— A la place de Ramon alors, juste celle 
que je voulais pour toi ; et lui, Ramon ? à la 
retraite ? 

Il balbutia : — « A la retraite. » Elle de- 
vint rageuse, le bonnet partit sur l'épaule : 

— C'est fini, vois-tu, cette boîte-là, rien 
à faire là-dedans maintenant. Et comment 
s'appelle-t-il, ton commissaire ? 

— Bonassot. 

Elle prit l'annuaire de la marine, qu'elle 
avait toujours sous la main, et chercha i 
« Bonassot. — Toulon. — ■ Né en i85i. — 
« Élève-commissaire en 1871, Sous-com- 
« missaire en 1875. » 

— A-t-il navigué celui-là î 

A cette question, Garavan se rasséréna. 
Une gaieté lui vint qui secouait son ventre : 
— « Comme Balin, juste comme Balin, son 
chef. » Et il ajouta, dans un rire plus fort, 
une vieille plaisanterie que tout le ministère 
trouvait délicieuse : — « Il ne faudrait pas les 



En Famille 147 

envoyer par eau inspecter la station navale 
du Point-du-Jour, ils seraient malades sur 
les bateaux-mouches. » 

Mais elle restait grave comme si elle 
n'avait pas entendu, puis elle murmura en 
se grattant lentement le menton : — « Si 
seulement on avait un député dans sa man- 
che ? Quand la Chambre saura tout ce qui 
se passe là-dedans, le ministre sautera du 
coup... » 

Des cris éclatèrent dans l'escalier, coupant 
sa phrase. Marie- Louise et Philippe-Auguste, 
qui revenaient du ruisseau, se flanquaient 
de marche en marche des giflfles et des coups 
de pied. Leur mère s'élança, furieuse, et, les 
prenant chacun par un bras, elle les jeta 
dans l'appartement en les secouant avec 
vigueur. 

Sitôt qu'ils aperçurent leur père, ils se pré- 
cipitèrent sur lui, et il les embrassa tendre- 
ment, longtemps; puis, s'asseyant, les prit 
sur ses genoux et fit la causette avec eux. 

Philippe-Auguste était un vilain mioche, 
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dépeigné, sale des pieds à la tête, avec une 
figure de crétin. Marie-Louise ressemblait 
à sa mère déjà, parlait comme elle, répétant 
ses paroles, l'imitant même en ses gestes. 
Elle dit aussi : — « Quoi de neuf au mi- 
nistère ? » Il lui répondit gaiement : — 
« Ton am Ramon, qui vient dîner ici tous 
les mois, va nous quitter, fifille. Il y a un 
nouveau sous-chef à sa place. » Elle leva 
les yeux sur son père, et, avec une commi- 
sération d'enfant précoce : — « Encore un 
qui t'a passé sur le dos, alors. » 

Il finit de rire et ne répondit pas ; puis, 
pour faire diversion, s'adressant à sa femme 
qui nettoyait maintenant les vitres : — « La 
maman va bien, là-haut ? » 

M me Caravan cessa de frotter, se retourna, 
redressa son bonnet tout à fait parti dans 
le dos, et, la lèvre tremblante : — « Ah ! oui, 
parlons-en de ta mère! Elle m'en a fait une 
jolie! Figure-toi que tantôt M mo Lebau- 
din, la femme du coiffeur, estmontée pour 
m'emprunter un paquet d'amidon, et comme 
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j'étais sortie, ta mère l'a chassée en la trai- 
tant de « mendiante. » Aussi je l'ai ar- 
rangée, la vieille. Elle a fait semblant de 
ne pas entendre comme toujours quand on 
lui dit ses vérités, mais elle n'est pas plus 
sourde que moi, vois-tu; c'est de la frime 
tout ça ; et la preuve, c'est qu'elle est re- 
montée dans sa chambre, aussitôt, sans dire 
un mot. » 

Caravan, confus, se taisait, quand la petite 
bonne se précipita pour annoncer le dîner. 
Alors, afin de prévenir sa mère, il prit un 
manche à balai toujours caché dans un coin 
et frappa trois coups au plafond. Puis on 

passa dans la salle, et M me Caravan la jeune 
servit le potage, en attendant la vieille. Elle 
ne venait pas, et la soupe refroidissait. 
Alors on se mita manger tout doucement; 
puis, quand les assiettes furent vides, on 
attendit encore. M rae Caravan, furieuse, s'en 
prenait à son mari : — « Elle le "fait exprès, 
sais-tu. Aussi tu la soutiens toujours. » Lui, 
fort perplexe, pris entre les deux, envoya 



1 5o En Famille 

Marie-Louise chercher grand'maman, et il 
demeura immobile, les yeux baissés, tan- 
dis que sa femme tapait rageusement le 
pied de son verre avec le bout son cou- 
teau. 

Soudain la porte s'ouvrit, et l'enfant seule 
réapparut tout essoufflée et fort pâle; elle 
dit très vite : — « Grand'maman est tombée 
par terre. » 

Caravan, d'un bond, fut debout, et, jetant 
sa serviette sur la table, il s'élança dans l'es- 
calier, où son pas lourd et précipité retentit, 
pendant que sa femme, croyant à une ruse 
méchante de sa belle-mère, s'en venait plus 
doucement en haussant avec mépris les 
épaules. 

La vieille gisait tout de son long sur la 
face au milieu de la chambre, et, lorsque son 
fils l'eut retournée, elle apparut, immobile 
et sèche, avec sa peau jaunie, plissée, tannée, 
ses yeux clos, ses dents serrées, et tout son 
corps maigre roidi. 

Caravan, à genoux près d'elle, gémissait : 
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— « Ma pauvre mère, ma pauvre mère ! » 
Mais l'autre M me Caravan, après l'avoir con- 
sidérée un instant, déclara : — « Bah ! elle 
a encore une syncope, voilà tout; c'est pour 
nous empêcher de dîner, sois-en sûr. » 

On porta le corps sur le lit, on le désha- 
billa complètement; et tous, Caravan, sa 
femme, la bonne, se mirent à le frictionner. 
Malgré leurs efforts, elle ne reprit pas con- 
naissance. Alors on envoya Rosalie cher- 
cher le Docteur Chenet. Il habitait sur le 
quai, vers Suresnes. C'était loin, l'attente 
fut longue. Enfin il arriva, et, après avoir 
considéré, palpé, ausculté la vieille femme, 
il prononça : — « C'est la fin. » 

Caravan s'abattit sur le corps, secoué par 
des sanglots précipités; et il baisait convul- 
sivement la figure rigide de sa mère en pleu- 
rant avec tant d'abondance que de grosses 
larmes tombaient comme des gouttes d'eau 
sur le visage de la morte. 

M me Caravan la jeune eut une crise con- 
venable de chagrin, et, debout derrière son 
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mari, elle poussait de faibles gémissements 
en se frottant les yeux avec obstination. 

Caravan, la face bouffie, ses maigres che- 
veux en désordre, très laid dans sa douleur 
vraie, se redressa soudain : — « Mais... êtes- 
vous sûr, docteur... êtes-vous bien sûr ?... » 
L'officier de santé s'approcha rapidement, 
et maniant le cadavre avec une dextérité pro- 
fessionelle, comme un négociant qui ferait 
valoir sa marchandise : — « Tenez, mon 
bon, regardez l'œil. » Il releva la paupière, 
et le regard de la vieille femme réapparut 
sous son doigt, nullement changé, avec la 
pupille un peu plus large peut-être. Caravan 
reçut un coup dans le cœur, et une épou- 
vante lui traversa les os. M. Chenet prit le 
bras crispé, força les doigts pour les ouvrir, 
et, l'air furieux comme en face d'un contra- 
dicteur : — « Mais regardez-moi cette main, 
je ne m'y trompe jamais, soyez tranquille. » 

Caravan retomba vautré sur le lit, beu- 
glant presque; tandis que sa femme, pleur- 
nichant toujours, faisait les choses néces- 
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saires. Elle approcha la table de nuit sur 
laquelle elle étendit une serviette, posa des- 
sus quatre bougies qu'elle alluma, prit un 
rameau de buis accroché derrière la glace 
de la cheminée et le posa entre les bougies 
dans une assiette qu'elle emplit d'eau claire, 
n'ayant point d'eau bénite. Mais, après une 
réflexion rapide, elle jeta dans cette eau une 
pincée de sel, s'imaginant sans doute exécu- 
ter là une sorte de consécration. 

Lorsqu'elle eut terminé la figuration qui 
doit accompagner la Mort, elle resta debout, 
immobile. Alors l'officier de santé, qui l'a- 
vait aidée à disposer les objets, lui dit tout 
bas : — « Il faut emmener Caravan. » Elle 
fit un signe d'assentiment, et s'approchant 
de son mari qui sanglotait, toujours à ge- 
noux, elle le souleva par un bras, pendant 
que M. Chenet le prenait par l'autre. 

On l'assit d'abord sur une chaise, et sa 
femme, le baisant au front, le sermonna. 
L'officier de santé appuyait ses raisonne- 
ments, conseillant la fermeté, le courage, la 
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résignation, tout ce qu'on ne peut garder 
dans ces malheurs foudroyants. Puis tous 
deux le prirent de nouveau sous les bras et 
remmenèrent. 

Il larmoyait comme un gros enfant, avec 
des hoquets convulsifs, avachi, les bras pen- 
dants, les jambes molles ; et il descendit l'es- 
calier sans savoir ce qu'il faisait, remuant 
les' pieds machinalement. 

On le déposa dans le fauteuil qu'il occu- 
pait toujours à table, devant son assiette 
presque vide où sa cuiller encore trempait 
dans un reste de soupe. Et il resta là, sans 
un mouvement, l'œil fixé sur son verre, 
tellement hébété qu'il demeurait même sans 
pensée. 

M me Caravan, dans un coin, causait avec 
le docteur, s'informait des formalités, de- 
mandait tous les renseignements pratiques. 
A la fin, M. Chenet, qui paraissait attendre 
quelque chose, prit son chapeau et, décla- 
rant qu'il n'avait pas dîné, fit un salut pour 
partir. Elle s'écria : 
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— Comment, vous n'avez pas dîné ? Mais 
restez, docteur, restez donc! On va vous 
servir ce que nous avons; car vous com- 
prenez que nous, nous ne mangerons pas 
grand'chose. » 

Il refusa, s'excusant ; elle insistait : 

— Comment donc, mais restez. Dans des 
moments pareils on est heureux d'avoir des 
amis près de soi; et puis, vous déciderez 
peut-être mon mari à se réconforter un peu : 
il a tant besoin de prendre des forces. 

Le docteur s'inclina, et, déposant son 
chapeau sur un meuble : — « En ce cas, 
j'accepte, madame. » 

Elle donna des ordres à Rosalie affolée, 
puis elle-même se mit à table, « pour faire 
semblant de manger, disait-elle, et tenir 
compagie au docteur. » 

On reprit du potage froid. M. Chenet en 
redemanda. Puis apparut un plat de gras 
double lyonnaise qui répandit un parfum 
d'oignon , et dont M mo Carava» sj& déckto À 
gOUtet* *■> * Ih m sxcelteftt^ * dit te &cte«r. 
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Elle sourit: — « N'est-ce pas? » Puis, se 
tournant vers son mari : — « Prends-en 
donc un peu, mon pauvre Alfred, seule- 
ment pour te mettre quelque chose dans 
l'estomac; songe que tu vas passer la nuit ! » 

Il tendit son assiette docilement, comme 
il aurait été se mettre au lit si on le lui.eût 
commandé, obéissant à tout sans résistance 
et sans réflexion. Et il mangea. \ ^ 

"Le docteur, se servant lui-même, puisa 
trois fois dans le plat, tandis que M me Cara- 
van, de temps en temps, piquait un gros 
morceau au bout de sa fourchette et l'ava* 
lait avec une sorte d'inattention étudiée. 

Quant parut un saladier plein de maca- 
roni, le docteur murmura : — « Çigre! 
voilà une bonne chose. » Et M me Caravan, 
cette fois, servit tout le monde. Elle remplit 
même les soucoupes où barbotaient les en- 
fants, qui, laissés libres, buvaient du vin 
pur et s'attaquaient déjà sous la table, à 
coups de pieds. 

M. Chenet rappela l'amour de Rcssini 
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pour ce mets italien; puis tout à coup : 
— « Tiens! mais ça rime; on pourrait com- 
mencer une pièce de vers : 

Le maestro Rossini 
Aimait le macaroni... 

On ne l'écoutait point. M me Caravan, de- 
venue soudain réfléchie, songeait à toutes 
les conséquences probables de l'événement; 
tandis que son ,mari roulait des boulettes 
de pain qu'il déposait ensuite sur la nappe, 
et qu'il regardait fixement d'un air idiot. 
Comme une soif ardente lui dévorait la 
gorge, il portait sans cesse à sa bouche son 
verre tout rempli de vin; et sa raison, culbu- 
tée déjà par la secousse et le chagrin, deve- 
nait flottante, lui paraissait danser dans 
Tétourdissement subit de la digestion com- 
mencée et pénible. 

Le docteur, du reste, buvait comme un 
trou, se grisait visiblement; et M me Caravan 
elle-même, subissant la réaction qui suit 
tout ébranlement nerveux, s'agitait, troublée 
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aussi, bien qu'elle ne prît que de Peau, et 
se sentait la tête un peu brouillée. 

M. Chenet s'était mis à raconter des his- 
toires de décès qui lui paraissaient drôles. 
Car dans cette banlieue parisienne, remplie 
d'une population de province, on retrouve 
cette indifférence du paysan pour le mort, 
fût-il son père ou sa mère, cet irrespect, 
cette férocité inconsciente si communs 
dans les campagnes, et si. rares à Paris. 
Il disait : — « Tenez, la semaine der- 
nière, rue de Puteaux, on m'appelle, j'ac- 
cours; je trouve le malade trépassé, et, 
auprès du lit, la famille qui finissait tran- 
quillement une bouteille d'anisette achetée 
la veille pour satisfaire un caprice du mo- 
ribond. » 

Mais M me Caravan n'écoutait pas, son- 
geant toujours à l'héritage*, et Caravan, le 
cerveau vidé, ne comprenait rien. 

On servit le café, qu'on avait fait très fort 
pour se soutenir le moral. Chaque tasse, 
arrosée de Cognac, fit monter aux joues une 
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rougeur subite, mêla les dernières idées de 
ces esprits vacillants déjà. 

Puis le docteur, s'emparant soudain de la 
bouteille d'eau-de-vie, versa la « rincette » 
à tout le monde. Et, sans parler, engourdis 
dans la chaleur douce de la digestion, saisis 
malgré eux par ce bien-être animal que 
donne l'alcool après dîner, ils se gargari- 
saient lentement avec le cognac sucré qui 
formait un sirop jaunâtre au fond des tasses. 

Les enfants s'étaient endormis et Rosalie 
les coucha. 

Alors Caravan, obéissant machinalement 
an besoin de s'étourdir qui pousse tous les 
malheureux, reprit plusieurs fois de l'eau- 
de-vie ; et son œil hébété luisait. 

Le docteur enfin se leva pour partir ; et 
s'emparant du bras de son ami : 

— Allons, venez avec moi, dit-il ; un peu 
d'air vous fera du bien ; quand on a des 
ennuis, il ne faut pas s'immobiliser. 

L'autre obéit docilement, mit son cha- 
peau, prit sa canne, sortit ; et tous deux, se 
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tenant par le bras, descendirent vers la Seine 
sous les claires étoiles. 

Des souffles embaumés flottaient dans la 
nuit chaude, car tous les jardins des environs 
étaient à cette saison pleins de fleurs, dont 
les parfums, endormis pendant le jour, sem- 
blaient s'éveiller à l'approche du soir et 
s'exhalaient mêlés aux brises légères qui 
passaient dans l'ombre. 

L'avenue large était déserte et silencieuse, 
avec ses deux rangs de becs de gaz allongés 
jusqu'à l'Arc de triomphe. Mais là-bas .Pa- 
ris bruissait dans une buée rouge. C'était 
une sorte de roulement continu auquel pa- 
raissait répondre parfois au loin, dans la 
plaine, le sifflet d'un train accourant à toute 
vapeur, ou bien fuyant, à travers la province, 
vers l'océan. 

L'air du dehors, frappant les deux hommes 
au visage, les surprit d'abord, ébranla l'équi- 
libre du docteur, et accentua chez Caravan 
les vertiges qui l'envahissaient depuis le 
dîner. Il allait comme dans un songe, l'es- 
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prit engourdi, paralysé, sans chagrin vi- 
brant, saisi par une sorte d'engourdisse- 
ment moral qui l'empêchait de souffrir, 
éprouvant même un allégement qu'augmen- 
taient les exhalaisons tièdes épandues dans 
la nuit 

Quand ils furent au pont, ils tournèrent à 
droite, et la rivière leur jeta à la face un souf- 
fle frais. Elle coulait, mélancolique et tran- 
quille, devant un rideau de hauts peupliers; 
et des étoiles semblaient nager sur Teau, 
remuées par le courant. Une brume fine et 
blanchâtre qui flottait sur la berge de l'autre 
côté apportait aux poumons une senteur 
humide ; et Caravan s'arrêta brusquement, 
frappé par cette odeur de fleuve qui remuait 
dans son cœur des souvenirs très vieux. 

Et il revit soudain sa mère, autrefois, dans 
son enfance à lui, courbée à genoux devant 
leur porte, là-bas, en Picardie, et lavant au 
mince cours d'eau qui traversait le jardin 
le linge en tas à côté d'elle. Il entendait son 
battoir dans le silence tranquille de la cam- 
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pagne, sa voix qui criait : — « Alfred, 
apporte-moi du savon ; » et il sentait cette 
même odeur d'eau qui coule, cette même 
brume envolée des terres ruisselantes, cette 
buée marécageuse dont la saveur était res- 
tée en lui, inoubliable, et qu'il retrouvait 
justement ce soir-là même où sa mère ve- 
nait de mourir. 

Il s'arrêta, roidi dans une reprise de déses- 
poir fougueux. Ce fut comme un éclat de 
lumière illuminant d'un seul coup toute 
l'étendue de son malheur; et la rencontre 
de ce souffle errant le jeta dans l'abîme noir 
des douleurs irrémédiables. Il sentit son cœur 
déchiré par cette séparation sans fin. Sa vie 
était coupée au milieu; et sa jeunesse en- 
tière disparaissait engloutie dans cette mort. 
Tout T « autrefois » était fini ; tous les sou- 
venirs d'adolescence s'évanouissaient; per- 
sonne ne pourrait plus lui parler des choses 
anciennes, des gens qu'il avait connus jadis, 
de son pays, de lui-même, de l'intimité 
de sa vie passée ; c'était une partie de son 
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être qui avait fini d'exister; à l'autre de 
mourir maintenant. 

Et le défilé des évocations commença. Il 

* 

revoyait « la maman » plus jeune, vêtue de 
robes usées sur elle, portées si longtemps 
qu'elles semblaient inséparables de sa per- 
sonne ; il la retrouvait dans mille cir- 
constances oubliées ; avec des physionomies 
effacées, ses gestes, ses intonations, ses ha- 
bitudes, ses manies, ses colères, les plis 
de sa figure, les mouvements de ses doigts 
maigres, toutes ses attitudes familières qu'elle 
n'aurait plus. 

Et, se cramponnant au docteur, il poussa 
des gémissements. Ses jambes flasques trem- 
blaient; toute sa grosse personne était se- 
couée par les sanglots, et il balbutiait : — 
« Ma mère, ma pauvre mère, ma pauvre 
mère !... » 

Mais son compagnon, toujours ivre, et 
qui rêvait de finir la soirée en des lieux 
qu'il fréquentait secrètement, impatienté par 
cette crise aiguë de chagrin, le fit asseoir 
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sur l'herbe de la rive, et presque aussitôt 
le quitta sous prétexte de voir un malade. 

Caravan pleura longtemps; puis, quand 
il fut à bout de larmes, quand toute sa souf- 
france eut pour ainsi dire coulé, il éprouva 
de nouveau un soulagement, un repos, une 
tranquillité subite. 

La lune s'était levée; elle baignait l'ho- 
rizon de sa lumière placide. Les grands 
peupliers se dressaient avec des reflets d'ar- 
gent, et le brouillard, sur la plaine, sem- 
blait de la neige flottante ; le fleuve, où ne 
nageaient plus les étoiles, mais qui parais- 
sait couvert de nacre, coulait toujours, ridé 
par des frissons brillants. L'air était doux, 
la brise odorante. Une mollesse passait 
dans le sommeil de la terre, et Caravan 
buvait cette douceur de la nuit ; il respirait 
longuement, croyait sentir pénétrer jusqu'à 
l'extrémité de ses membres une fraîcheur, 
un calme, une consolation surhumaine. 

Il résistait toutefois à ce bien-être en- 
vahissant, se répétait : — « Ma mère, ma 
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pauvre mère », s' excitant à pleurer par une 
sorte de conscience d'honnête homme ; mais 
il ne le pouvait plus; et aucune tristesse 
même ne l'étreignait aux pensées qui, tout 
à l'heure encore, l'avaient fait si fort san- 
gloter. 

Alors il se leva pour rentrer, revenant à 
petits pas, enveloppé dans la calme indiffé- 
rence de la nature sereine, et le cœur apaisé 
malgré lui. 

Quand il atteignit le pont, il aperçut le 
fanal du dernier tramway prêt à partir et, 
par derrière, les fenêtres éclairées du café du 
Globe. 

Alors un besoin lui vint de raconter la 
catastrophe à quelqu'un, d'exciter la com- 
misération, de se rendre intéressant. Il prit 
une physionomie lamentable, poussa la 
porte de l'établissement, et s'avança vers le 
comptoir où le patron trônait toujours. Il 
comptait sur un effet, tout le monde allait 
se lever, venir à lui, la main tendue : — 
« Tiens, qu'avez-vous ? » Mais personne ne 
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remarqua la désolation de son visage. Alors 
il s'accouda sur le comptoir et, serrant son 
front dans ses mains, il murmura : — 
a Mon Dieu, mon Dieu ! » 

Le patron le considéra : — « Vous êtes 
malade, monsieur Caravan? » Il répondit : 
— « Non, mon pauvre ami, mais ma mère 
vient de mourir. » L'autre lâcha un « Ah! » 
distrait; et comme un consommateur au fond 
de l'établissement criait : — « Un bock, s'il 
vous plaît ! » il répondit aussitôt d'une voix 
terrible : — « Voilà, boum!... on y va, » et 
s'élança pour servir, laissant Caravan stu- 
péfait. 

Sur la même table qu'avant dîner, absor- 
bés et immobiles, les trois amateurs de do- 
minos jouaient encore. Caravan s'approcha 
d'eux, en quête de commisération. Comme 
aucun ne paraissait le voir, il se décida à 
parler : — « Depuis tantôt, leur dit-il, il 
m'est arrivé un grand malheur. » 

Ils levèrent un peu la tête tous les trois 
en même temps, mais en gardant l'œil fixé 
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sur le jeu qu'ils tenaient en main. — « Tiens, 
quoi donc ?» — « Ma mère vient de mourir. » 
Un d'eux murmura : — « Ah ! diable » avec 
cet air faussement navré que prennent les 
indifférents. Un autre, ne trouvant rien à 
dire, fit entendre, en hochant le front, une 
sorte de sifflement triste. Le troisième se 
remit au jeu comme s'il eût pensé : — « Ce 
n'est que ça ! » 

Garavan attendait un de ces mots qu'on 
dit « venus du cœur. » Se voyant ainsi reçu, 
il s'éloigna, indigné de leur placidité devant 
la douleur d'un ami, bien que cette douleur, 
en ce moment même, fût tellement engour- 
die qu'il ne la sentait plus guère. 

Et il sortit. 

Sa femme l'attendait en chemise de nuit, 
assise sur une chaise basse auprès de la 
fenêtre ouverte, et pensant toujours à l'héri- 
tage. 

— Déshabille-toi, dit-elle, nous allons 
causer quand nous serons au lit. 

Il leva la tête, et, montrant le plafond de 
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l'œil : — « Mais... là haut... il n'y a per- 
sonne. » — « Pardon, Rosalie est auprès 
d'elle, tu iras la remplacer à trois heures 
du matin, quand tu auras fait un somme. » 

Il resta néanmoins en caleçon afin d'être 
prêt à tout événement, noua un foulard 
autour de son crâne, puis rejoignit sa femme 
qui venait de se glisser dans les draps. 

Ils demeurèrent quelque temps assis côte 
à côte. Elle songeait. 

Sa coiffure, même à cette heure, était 
agrémentée d'un nœud rose et penchée un 
peu sur une oreille, comme par suite d'une 
invincible habitude de tous les bonnets 
qu'elle portait. 

Soudain, tournant la tête vers lui : — 
« Sais-tu si ta mère a fait un testament? » 
dit-elle. Il hésita: — « Je... je... ne crois 
pas... non sans doute, elle n'en a pas fait. » 
M me Caravan regarda son mari dans les 
yeux, et, d'une voix basse et rageuse : — 
« C'est une indignité, vois-tu; car enfin 
voilà dix ans que nous nous décarcassons 
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à la soigner, que nous la logeons, que nous 
la nourrissons ! Ce n'est pas ta sœur qui en 
aurait fait autant pour elle, ni moi non plus 
si j'avais su comment j'en serais récompen- 
sée! Oui, c'est une honte pour sa mémoire! 
Tu me diras qu'elle payait pension-, c'est 
vrai ; mais les soins de ses enfants, ce n'est 
pas avec de l'argent qu'on les paye; on 
les reconnaît par testament après la mort. 
Voilà comment se conduisent les gens hono- 
rables. Alors, moi, j'en ai été pour ma 
peine et pour mes tracas! Ah c'est du 
propre ! c'est du propre ! » 

Caravan éperdu répétait : — « Ma chérie, 
ma chérie, je t'en prie, je t'en supplie. » 

A la longue, elle se calma, et revenant au 
ton de chaque jour, elle reprit : — « Demain 
matin, il faudra prévenir ta sœur. » 

Il eut un sursaut : — « C'est vrai, je n'y 
avais pas pensé; dès le jour j'enverrai une 
dépêche. » Mais elle l'arrêta, en femme qui 
a tout prévu. — « Non, envoie-la seulement 
de dix à onze, afin que nous ayons le temps 

XO 
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de nous retourner avant son arrivée. De 
Charenton ici elle en a pour deux heures au 
plus. Nous dirons que tu as perdu la tête. 
En prévenant dans la matinée, on ne se 
mettra pas dans la commise ! » 

ft\ais Caravan se frappa le front, et, avec 
Tintonation timide qu'il prenait toujours en 
parlant de son chef dont la pensée même le 
faisait trembler : — « Il faut aussi prévenir 
au ministère, » dit-il. Elle répondit : — 
« Pourquoi prévenir ? Dans des occasions 
comme ça on est toujours excusable d'avoir 
oublié. Ne préviens pas, crois-moi; ton 
chef ne pourra rien dire et tu le mettras 
dans un rude embarras. » — « Oh! ça, oui, 
dit-il, et dans une fameuse colère quand il 
ne me verra point venir. Oui, tu as raison, 
c'est une riche idée. Quand je lui annonce- 
rai que ma mère est morte, il sera bien 
forcé de se taire. » 

Et l'employé, ravi de la farce, se frottait 
les mains en songeant à la tête de son 
chef, tandis qu'au-dessus de lui le corps 
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de la vieille gisait à côté de la bonne en- 
dormie. 

M me Caravan devenait soucieuse, comme 
obsédée par une préoccupation difficile à 
dire. Enfin elle se décida : — « Ta mère 
t'avait bien donné sa pendule , n'est-ce pas, 
la jeune fille au bilboquet ? » Il chercha 
dans sa mémoire et répondit : — « Oui, 
oui ; elle m'a dit (mais il y a longtemps de 
cela, c'est quand elle est venue ici), elle 
m'a dit : — Ce sera pour toi, la pendule, 
si tu prends bien soin de moi. » 

M m6 Caravan tranquillisée se rasséréna : 

— « Alors, vois-tu, il faut aller la chercher, 
parce que, si nous laissons venir ta sœur, 
elle nous empêchera de la prendre. » Il 
hésitait : — « Tu crois... ? » Elle se fâcha : 

— « Certainement que je le crois ; une fois 
ici, ni vu ni connu; c'est à nous. C'est 
comme pour la commode de sa chambre, 
celle qui a un marbre, elle me l'a donnée, à 
moi, un jour qu'elle était de bonne humeur. 
Nous la descendrons en même temps. » 
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Caravan semblait incrédule. — « Mais, 
ma chère, c'est une grande responsabilité ! » 
Elle se tourna vers lui, furieuse : — « Ah! 
vraiment! Tu ne changeras donc jamais? 
Tu laisserais tes enfants mourir de faim, 
toi, plutôt que de faire un mouvement. Du 
moment qu'elle me Ta donnée, cette com- 
mode, c'est à nous, n'est-ce pas? Et si ta 
sœur n'est pas contente, elle me le dira, à 
moi ! Je m'en moque *bien de ta sœur. Al- 
lons, lève-toi, que nous apportions tout de 
suite ce que ta mère nous a donné. » 

Tremblant et vaincu, il sortit du lit, et, 
comme il passait sa culotte, elle l'en empê- 
cha : — « Ce n'est pas la peine de t'habiller, 
va, garde ton caleçon, ça suffit; j'irai bien 
comme ça, moi . » 

Et tous deux, en toilette de nuit, par- 
tirent, montèrent l'escalier sans bruit, ou- 
vrirent la porte avec précaution et entrèrent 
dans la chambre où les quatre bougies allu- 
mées autour de l'assiette au buis bénit sem- 
blaient seules garder la vieille en son repos 
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rigide, car Rosalie, étendue dans son fau- 
teuil, les jambes allongées, les mains croi- 
sées sur sa jupe, la tête tombée de côté, 
immobile aussi et la bouche ouverte, dor- 
mait en ronflant un peu. 

Caravan prit la pendule. C'était un de ces 
objets grotesques comme en produisit beau- 
coup l'art impérial. Une jeune fille en bronze 
doré, la tête ornée de fleurs diverses, tenait 
à la main un bilboquet dont la boule ser- 
vait de balancier. — « Donne moi ça, lui 
dit sa femme, et prends le marbre de la 
commode. » 

Il obéit en soufflant et il percha le marbre 
sur son épaule avec un effort considérable. 

Alors le couple partit. Caravan se baissa 
sous la porte, se mit à descendre en trem- 
blant l'escalier, tandis que sa femme, mar- 
chant à reculons, Péclairait d'une main, 
ayant la pendule sous l'autre bras. 

Lorsqu'ils furent chez eux, elle poussa un 
grand soupir. — « Le plus gros est fait, dit- 
elle, allons chercher le reste. » 



10 
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Mais les tirois du meuble étaient tout 
pleins des hardes de la vieille. Il fallait bien 
cacher cela quelque part. 

M mo Caravan eut une idée : — « Va donc 
prendre le coffre à bois en sapin qui est 
dans le vestibule ; il ne vaut pas quarante 
sous , on peut bien le mettre ici. » Et quand 
le coffre fut arrivé, on commença le transport. 

Ils enlevaient, l'un après Pautre, les man- 
chettes, les collerettes, les chemises, les 
bonnets, toutes les pauvres nippes de la 
bonne femme étendue là, derrière eux, et 
les disposaient méthodiquement dans le 
coffre à bois de façon à tromper M me Braux, 
l'autre enfant de la défunte, qui viendrait le 
lendemain. 

Quand ce fut fini, on descendit d'abord 
les tiroirs, puis le corps du meuble en le 
tenant chacun par un bout; et tous deux 
cherchèrent pendent longtemps à quel en- 
droit il ferait le mieux. On se décida pour 
la chambre, en face du lit, entre les deux 
fenêtres* 
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Une fois la commode en place, M me Ca- 
ravan l'emplit de son propre linge. La pen- 
dule occupa la cheminée de la salle ; et le 
couple considéra l'effet obtenu. Ils en furent 
aussitôt enchantés : « — Ça fait très bien, » 
dit-elle. Il répondit : — « Oui, très bien. » 
Alors ils se couchèrent. Elle souffla la bou- 
gie ; et tout le monde bientôt dormit aux 
deux étages de la maison. 

Il était déjà grand jour lorsque Caravan 
rouvrit les yeux. Il avait l'esprit confus à 
son réveil, et il ne se rappela l'événement 
qu'au bout de quelques minutes. Ce souve- 
nir lui donna un grand coup dans la poi- 
trine; et il sauta du lit, très ému de nou- 
veau, prêt à pleurer. 

Il monta bien vite à la chambre au-des- 
sus, où Rosalie dormait encore, dans la 
même posture que la veille, n'ayant fait 
qu'un somme de toute la nuit. Il la renvoya 
à son ouvrage, remplaça les bougies consu- 
mées, puis il considéra sa mère en roulant 
dans son cerveau ces apparences de pensées 
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profondes," ces banalités religieuses et phi- 
losophiques qui hantent les intelligences 
moyennes en face de la mort. 

Mais comme sa femme l'appelait, il 
descendit. Elle avait dressé une liste des 
choses à faire dans la matinée, et elle 
lui remit cette nomenclature dont il fut 
épouvanté. 

Il lut : i° Faire la déclaration à la mairie 

2 Demander le médecin des morts ; 

3° Commander le cercueil ; 

4 Passer à l'église ; 

5° Aux pompes funèbres ; 

6° A l'imprimerie pour les lettres ; 

7 Chez le notaire; 

8° Au télégraphe pour avertir la famille. 

Plus une multitude de petites commis- 
sions. Alors il prit son chapeau et s'éloigna. 

Or, la nouvelle s'étant répandue, les 
voisines commençaient à arrivée et deman- 
daient à voir la morte. 

Chez le coiffeur, au re^fe-chaussée, une 
scène avait même eu li^ à^ ce sujet entre 1& 
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femme et le mari pendant qu'il rasait un 
client. 

La femme, tout en tricotant un bas, mur- 
mura : — « Encore une de moins, et une 
avare, celle-là, comme il n'y en avait pas 
beaucoup. Je ne l'aimais guère, c'est vrai; il 
faudra tout de même que j'aille la voir. » 

Le mari grogna, tout en savonnant le 
menton du patient : — « En voilà, des fan- 
taisies! il n'y a que les femmes pour ça. Ce 
n'est pas assez de vous embêter pendant 
la vie, elles ne peuvent seulement pas vous 
laisser tranquille après la mort. » — Mais 
son épouse, sans se déconcerter, reprit : — 
« C'est plus fort que moi ; faut que j'y aille. 
Ça me tient depuis ce matin. Si je ne la 
voyais pas, il me semble que j'y penserais 
toute ma vie. Mais quand je l'aurai bien 
regardée pour prendre sa figure, je serai 
satisfaite après. » 

L'homme au rasoir haussa les épaules et 
confia au monsieur dont il grattait la joue : — 
« Je vous demande un peu quelles idées ça 
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vous a, ces sacrées femelles ! Ce n'est pas moi 
qui m'amuserais à voir un mort! » — Mais 
sa femme Pavait entendu, et elle répondit 
sans se troubler — : « C'est comme ça, c'est 
comme ça. » — Puis, posant son tricot sur 
le comptoir, elle monta au premier étage. 

Deux voisines étaient déjà venues et cau- 
saient de l'accident avec M me Caravan, qui 
racontait les détails. 

On se dirigea vers la chambre mortuaire. 
Les quatre femmes entrèrent à pas de loup, 
aspergèrent le drap Tune après l'autre avec 
l'eau salée, s'agenouillèrent, firent le signe 
de la croix en marmottant une prière, puis, 
s'étant relevées, les yeux agrandis, la bouche 
entr'ouverte, considérèrent longuement le 
cadavre, pendant que la belle-fille de la 
morte, un mouchoir sur la figure, simulait 
un hoquet désespéré. 

Quand elle se retourna pour sortir, elle 
aperçut, debout près de la porte, Marie- 
Louise et Philippe- Auguste, tous deux en 
chemise, qui regardaient curieusement. Alors, 
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oubliant son chagrin de commande, elle se 
précipita sur eux, la main levée, en criant 
d'une voix rageuse : — « Voulez-vous bien 
filer, bougres de polissons! » 

Etant remontée dix minutes plus tard 
avec une fournée d'autres voisines , après 
avoir de nouveau secoué le buis sur sa belle- 
mère, prié, larmoyé, accompli tous ses de- 
voirs, elle retrouva ses deux enfants re- 
venus ensemble derrière elle. Elle les 
talocha encore par conscience ; mais, la fois 
suivante, elle n'y prit plus garde; et, à 
chaque retour de visiteurs, les deux mioches 
suivaient toujours, s'agenouillant aussi dans 
un coin et répétant invariablement tout ce 
qu'ils voyaient faire à leur mère. 

Au commencement de l'après-midi, la 
foule des curieuses diminua. Bientôt il ne 
vint plus personne. M me Caravan, rentrée 
chez elle, s'occupait à tout préparer pour la 
cérémonie funèbre; et la morte resta solitaire» 

La fenêtre de la chambre était ouverte. 
Une chaleur torride entrait avec des bouffées 



180 En Famille 

de poussière ; les flammes des quatre bou- 
gies s'agitaient auprès du corps immobile; 
et sur le drap, sur la face aux yeux fermés, 
sur les deux mains allongées, des petites 
mouches grimpaient, allaient, venaient, se 
promenaient sans cesse, visitaient la vieille, 
attendant leur heure prochaine. 

Mais Marie-Louise et Philippe-Auguste 
étaient repartis vagabonder dans l'avenue. 
Ils furent bientôt entourés de camarades, de 
petites filles surtout, plus éveillées, flairant 
plus vite tous les mystères de la vie. Et elles 
interrogeaient comme les grandes personnes. 
— a Ta grand'maman est morte ? — « Oui, 
hier au soir. » — « Comment c'est, un 
mort ?» — Et Marie-Louise expliquait, ra- 
contait les bougies, le buis, la figure. Alors 
une grande curiosité s'éveilla chez tous les 
enfants ; et ils demandèrent aussi à monter 
chez la trépassée. 

Aussitôt, Marie-Louise organisa un pre- 
mier voyage, cinq filles et deux garçons : les 
plus grands, les plus hardis. Elle les força à 
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retirer leurs souliers pour ne point être 
découverts; la troupe se faufila dans la 
maison et monta lestement comme une ar- 
mée de souris. 

Une fois dans la chambre, la fillette, imi- 
tant sa mère, régla le cérémonial. Elle guida 
solennellement ses camarades, s'agenouilla, 
fit le signe de la croix, remua les lèvres, se 
releva, aspergea le lit, et pendant que les 
enfants, en un tas serré, s'approchaient, 
effrayés, curieux et ravis pour contempler le 
visage et les mains, elle se mit soudain à 
simuler des sanglots en se cachant les yeux 
dans son petit mouchoir. Puis, consolée 
brusquement en songeant à ceux qui atten- 
daient devant la porte, elle entraîna, en 
courant, tout son monde pour ramener 
bientôt un autre groupe, puis un troisième ; 
car tous les galopins du pays, jusqu'aux 
petits mendiants en loques, accouraient à 
ce plaisir nouveau ; et elle recommençait 
chaque fois les simagrées maternelles avec 

une perfection absolue. 

xi 
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À la longue, elle se fatigua. Un autre jeu 
entraîna les enfants au loin; et la vieille 
grancTmère demeura seule, oubliée tout à 
fait, par tout le monde. 

L'ombre emplit la chambre, et sur sa 
figure sèche et ridée la flamme remuante 
des lumières faisait danser des clartés. 

Vers huit heures Caravan monta, ferma 
la fenêtre et renouvela les bougies. Il 
entrait maintenant d'une façon tranquille, 
accoutumé déjà à considérer le cadavre 
comme s'il était là depuis des mois. Il con- 
stata même qu'aucune décomposition n'ap- 
paraissait encore, et il en fit la remarque à 
sa femme au moment où ils se mettaient à 
table pour dîner. Elle répondit : — « Tiens, 
elle est en bois; elle se conserverait un an. » 

On mangea le potage sans prononcer une 
parole. Les enfants, laissés libres tout le 
jour, exténués de fatigue, sommeillaient sur 
leurs chaises et tout le monde restait silen- 
cieux. 

Soudain la clarté de la lampe baissa* 
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M me Caravan aussitôt remonta la clef; mais 
l'appareil rendit un son creux, un bruit de 
gorge prolongé, et la lumière s'éteignit. On 
avait oublié d'acheter de l'huile ! Aller chez 
Tépicier retarderait le dîner, on chercha des 
bougies ; mais il n'y en avait plus d'autres 
que celles allumées en haut sur la table de 
nuit. 

M me Caravan, prompte en ses décisions, 
envoya bien vite Marie-Louise en prendre 
deux; et l'on attendait dans l'obscurité. 

On entendait distinctement les pas de la 
fillette qui montait l'escalier. Il y eut ensuite 
un silence de quelques secondes ; puis l'en- 
fant redescendit précipitamment. Elle ou- 
vrit la porte, effarée, plus émue encore 
que la veille en annonçant la catastrophe, et 
elle murmura, suffoquant : — « Oh! papa, 
grand'maman s'habille ! » 

Caravan se dressa avec un tel sursaut 
que sa chaise alla rouler contre le mur. Il 
balbutia : — ■ « Tu dis ?..* Qu'est-ce que tu 
dis là?... » 



1 84 En Famille 

Mais Marie-Louise, étranglée par l'émo- 
tion répéta : — « Grand'... grand 1 ... grand'- 
maman s'habille... elle va descendre. » 

Il s'élança dans l'escalier follement, suivi 
de sa femme abasourdie ; mais devant la 
porte du second il s'arrêta, secoué par 
l'épouvante, n'osant pas entrer. Qu'allait-il 
voir ? — M rao Caravan, plus hardie, tourna 
la serrure, et pénétra dans la chambre. 

La pièce semblait devenue plus sombre; 
et, au milieu, une grande forme maigre 
remuait. Elle était debout, la vieille; et en 
s'éveillant du sommeil léthargique, avant 
même que la connaissance lui fût en plein 
revenue, se tournant de côté, et se soulevant 
sur un coude, elle avait soufflé trois des 
bougies qui brûlaient près du lit mortuaire. 
Puis, reprenant des forces, elle s'était levée 
pour chercher ses hardes. Sa commode 
partie l'avait troublée d'abord, mais peu à 
peu elle avait retrouvé ses affaires tout au 
fond du coffre à bois, et s'était tranquille- 
ment habillée. Ayant ensuite vidé l'assiette 
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remplie d'eau, replacé le buis derrière la 
glace et remis les chaises à leur place, elle 
était prête à descendre, quand ^apparurent 
devant elle son fils et sa belle-fille. 

Caravan se précipita, lui saisit les mains, 
l'embrassa, les larmes aux yeux ; tandis que 
sa femme, derrière lui, répétait d'un air 
hypocrite : — « Quel bonheur, oh! quel 
bonheur! » 

Mais la vieille, sans s'attendrir, sans même 
avoir l'air de comprendre, roide comme 
une statue, et l'œil glacé, demanda seule- 
ment : — « Le dîner est-il bientôt prêt ?» — 
Il balbutia, perdant la tête : — « Mais oui, 
maman, nous t'attendions. » — Et, avec un 
empressement inaccoutumé, il prit son bras, 
pendant que M rae Caravan la jeune saisis- 
sait la bougie, les éclairait, descendant 
l'escalier devant eux, à reculons, et marche 
à marche, comme elle avait fait, la nuit 
même, devant- son mari qui portait le 
marbre. 

En arrivant au premier étage, elle faillit 
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se heurter contre des gens qui montaient. 
C'était la famille de Charenton, M me Braux 
suivie de son époux. 

La femme, grande, grosse, avec un ventre 
d'hydropique qui rejetait le torse en arrière, 
ouvrait des yeux effarés, prête à fuir. Le 
mari, un cordonnier socialiste, petit homme 
poilu jusqu'au nez, tout pareil à un singe, 
murmura sans s'émouvoir : — « Eh bien, 
quoi ? Elle ressuscite ! » 

Aussitôt que M me Caravan les eut recon- 
nus, elle leur fit des signes désespérés; puis, 
tout haut : — « Tiens! comment!... vous 
voilà ! Quelle bonne surprise ! » 

Mais M me Braux, abasourdie, ne compre- 
nait pas; elle répondit à demi-voix : — 
« C'est votre dépêche qui nous a fait venir, 
nous croyions que c'était fini. » 

Son mari, derrière elle, la pinçait pour la 
faire taire. Il ajouta avec un rire malin 
caché dans sa barbe épaisse : — « C'est bien 
aimable à vous de nous avoir invités. Nous 
sommes venus tout de suite, » — faisant allu- 
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sion ainsi à l'hostilité qui régnait depuis 
longtemps entre les deux ménages. Puis, 
comme la vieille arrivait aux dernières 
marches, il s'avança vivçment et frotta 
contre ses joues le poil qui lui couvrait la 
face, en criant dans son oreille, à cause de 
sa surdité : — « Ça va bien, la mère, toujours 
solide, hein ? » 

M m6 Braux, dans sa stupeur de voir bien 
vivante celle qu'elle s'attendait à retrouver 
morte, n'osait pas même l'embrasser; et son 
ventre énorme encombrait tout le palier, 
empêchant les autres d'avancer. 

La vieille, inquiète et soupçonneuse, mais 
sans parler jamais, regardait tout ce monde 
autour d'elle; et son petit œil gris, scrutateur 
et dur, se fixait tantôt sur l'un, tantôt sur 
l'autre, plein de pensées visibles qui gênaient 
ses enfants. 

Garavan dit , pour expliquer : — « Elle a 
été un peu souffrante, mais elle va bien 
maintenant, tout à fait bien, n'est-ce pfas, 
mère? » 



i88 En Famille 

Alors la bonne femme, se remettant en 
marche, répondit de sa voix cassée, comme 
lointaine : — « C'est une syncope; je vous 
entendais tout le, temps. » 

Un silence. embarrassé suivit. On pénétra 
dans la salle; puis on s'assit devant un dîner 
improvisé en quelques minutes. 

Seul, M. Braux avait gardé son aplomb. 
Sa figure de gorille méchant grimaçait; et il 
lâchait des mots à double sens qui gênaient 
visiblement tout le monde. 

. Mais à chaque instant le timbre du vesti- 
bule sonnait; et Rosalie éperdue venait cher- 
cher Caravan qui s'élançait en jetant sa ser- 
viette. Son beau-frère lui demanda même si 
c'était son jour de réception. Il balbutia : 
— « Non, des commissions, rien du tout. » 

Puis, comme on apportait un paquet, il 
Touvrit étourdiment, et des lettres de faire 
part, encadrées de noir, apparurent. Alors, 
rougissant jusqu'aux yeux, il referma l'enve- 
loppe et l'engloutit dans son gilet. 

Sa mère ne l'avait pas vu ; elle regardait 
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obstinément sa pendule dont le bilboquet 
doré se balançait sur la cheminée. Et l'em- 
barras grandissait au milieu d'un silence 
glacial. 

Alors la vieille, tournant vers sa fille sa 
face ridée de sorcière, eut dans les yeux un 
frisson de malice et prononça : — « Lundi, 
tu m'amèneras ta petite, je veux la voir. » 
M me Braux, la figure illuminée, cria : — « Oui 
maman, » — tandis que M me Caravan la 
jeune, devenue pâle, défaillait d'angoisse. 

Cependant, les deux hommes, peu à peu, 
se mirent à causer; et ils entamèrent, à 
propos de rien, une discussion politique. 
Braux, soutenant les doctrines révolution- 
naires et communistes se démenait, les yeux 
allumés dans son visage poilu, criant: — 
« La propriété, monsieur, c'est un vol au 
travailleur ; — la terre appartient à tout le 
monde ; — l'héritage est une infamie et une 
honte ! ... » — Mais il s'arrêta brusque- 
ment, confus comme un homme qui vient 
de dire une sottise; puis, d'un ton plus doux, 

ii. 
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il ajouta : — « Mais ce n'est pas le moment 
de discuter ces choses-là. » 

La porte s'ouvrit; le docteur Chenet parut. 
Il eut une seconde d'effarement, puis il reprit 
contenance, et s'approchant de la vieille 
femme : — « Ah ! ah ! la maman ! ça va bien 
aujourd'hui. Oh! je m'en doutais, voyez- 
vous; et je me disais à moi-même tout à 
l'heure, en montant l'escalier : Je parie 
qu'elle sera debout, l'ancienne. » — Et lui 
tapant doucement dans le dos : — « Elle est 
solide comme le Pont-Neuf; elle nous en- 
terrera tous, vous verrez. » 

Il s'assit, acceptant le café qu'on lui 
offrait, et se mêla bientôt à la conversation 
des deux hommes, approuvant Braux, car 
il avait été lui-même compromis dans la 
Commune. 

Or, la vieille, se sentant fatiguée, voulut 
partir. Caravan se précipita. Alors elle le 
fixa dans les yeux et lui dit : — « Toi, tu vas 
me remonter tout de suite ma commode et 
ma pendule^ » — Puis, comme il bégayait ; 
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— « Oui, maman, » — elle prit le bras de sa 
fille et disparut avec elle. 

Les deux Caravan demeurèrent effarés, 
muets, effondrés dans un affreux désastre, 
tandis que Braux se frottait les mains en 
sirotant son café. 

Soudain M me Caravan, affolée de colère, 
s'élança sur lui , hurlant : — « Vous êtes un 
voleur, un gredin, une canaille... Je vous 
crache à la figure, je vous. . . je vous. . . » 

— Elle ne trouvait rien, suffoquant; mais 
lui, riait, buvant toujours. 

Puis, comme sa femme revenait juste- 
ment, elle s'élança vers sa belle-sœur; et 
toutes deux, Tune énorme avec son ventre 
menaçant, l'autre épileptique et maigre, 
la voix changée, la main tremblante, 
s'envoyèrent à pleine gueule des hottées 
d'injures. 

Chenet et Braux s'interposèrent, et ce 
dernier, poussant sa moitié par les épaules, 
la jeta dehors en criant : — « Va donc 
bourrique, tu brais trop ! » 
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Et on les entendit dans la rue qui se cha- 
maillaient en s'éloignant. 

M. Chenet prit congé. 

Les Caravan restèrent face à face. 

Alors Phomme tomba sur une chaise avec 
une sueur froide aux tempes, et murmura : 
— « Quest-ce que je vais dire à mon chef ? » 
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Midi finissait de sonner. La porte de l'école 
s'ouvrit, et les gamins se précipitèrent en se 
bousculant pour sortir plus vite. Mais au 
lieu de se disperser rapidement et de rentrer 
dîner, comme ils le faisaient chaque jour, 
ils s'arrêtèrent à quelques pas, se réunirent 
par groupes et se mirent à chuchoter. 

C'est que ce matin-là, Simon, le fils de la 
Blanchotte , était venu à la classe pour la 
première fois. 

Tous avaient entendu parler de la Blan- 
chotte dans leurs familles ; et quoiqu'on lui 
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fît bon accueil en public, les mères la trai- 
taient entre elles avec une sorte de compas- 
sion un peu méprisante qui avait gagné les 
enfants sans qu'ils sussent du tout pourquoi. 

Quant à Simon , ils ne le connaissaient 
pas, car il ne sortait jamais, et il ne galopi- 
nait point avec eux dans les rues du village 
ou sur les bords de la rivière. Aussi nel'ai- 
maient-ils guère ; et c'était avec une cer- 
taine joie, mêlée d'un étonnement considé- 
rable, qu'ils avaient accueilli et qu'ils 
s'étaient répété l'un à l'autre cette parole 
dite par un gars de quatorze ou quinze ans 
qui paraissait en savoir long tant il clignait 
finement des yeux : 

— Vous savez... Simon... eh bien, il n'a 
pas de papa. 

Le fils de la Blanchotte parut à son tour 
sur le seuil de l'école. 

Il avait sept ou huit ans. Il était un peu 
pâlot, très propre, avec l'air timide, pres- 
que gauche. 

Il s'en retournait chez sa mère quand les 
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groupes de ses camarades, chuchotant tou- 
jours et le regardant avec les yeux malins 
et cruels des enfants qui méditent un mau- 
vais coup, l'entourèrent peu à peu et finirent 
par l'enfermer tout à fait. Il restait là, planté 
au milieu d'eux, surpris et embarrassé, sans 
comprendre ce qu'on allait lui faire. Mais le 
gars qui avait apporté la nouvelle, enor- 
gueilli du succès obtenu déjà, lui demanda : 
. — Comment t'appelles-tu, toi ? 
Il répondit: — « Simon. » 

— Simon quoi ? — reprit l'autre. 
L'enfant répéta tout confus: — « Simon. » 
Le gars lui cria : — « On s'appelle Simon 

quelque chose... c'est pas un nom ça... Si- 
mon. » 

Et lui, prêt à pleurer, répondit pour la 
troisième fois : 

— Je m'appelle Simon. 

Les galopins se mirent à rire. Le gars 
triomphant éleva la voix : — « Vous voyez 
bien qu'il n'a pas dé papa. » 

Un grand silence se fit. Les enfants 
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étaient stupéfaits par cette chose extraor- 
dinaire, impossible, monstrueuse, — un 
garçon qui n'a pas de papa ; — ils le regar- 
daient comme un phénomène, un être hors 
de la nature, et ils sentaient grandir en eux 
ce mépris, inexpliqué jusque-là, de leurs 
mères pour la Blanchotte. 

Quant à Simon, il s'était appuyé contre 
un arbre pour ne pas tomber ; et il restait 
comme atterré par un désastre irréparable. 
Il cherchait à s'expliquer. Mais il ne pouvait 
rien trouver pour leur répondre, et démen- 
tir cette chose affreuse qu'il n'avait pas de 
papa. Enfin, livide, il leur cria à tout ha- 
sard : — « Si, j'en ai un. » 

— Où est-il ? — demanda le gars. 

Simon se tut ; il ne savait pas. Les en- 
fants riaient, très excités; et ces fils des 
champs, plus proches des bêtes, éprouvaient 
ce besoin cruel qui pousse les poules d'une 
basse-cour à achever l'une d'entre elles aus- 
sitôt qu'elle est blessée. Simon avisa tout à 
coup un petit voisin, le fils d'une veuve, 
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qu'il avait toujours vu, comme lui-même, 
tout seul avec sa mère. 

— Et toi non plus, dit-il, tu n'as pas de 
papa. 

— Si, répondit l'autre , j'en ai un. 

— Où est-il ? — riposta Simon. 

— Il est mort, déclara l'enfant avec une 
fierté, superbe, il est au cimetière, mon 
papa. 

Un murmure d'approbation courut par- 
mi les garnements, comme si ce fait d'avoir 
son père mort au cimetière eût grandi leur 
camarade pour écraser cet autre qui n'en 
avait point du tout. Et ces polissons , dont 
les pères étaient, pour la plupart, méchants, 
ivrognes, voleurs et durs à leurs femmes, se 
bousculaient en se serrant de plus en plus, 
comme si eux, les légitimes, eussent voulu 
étouffer dans une pression celui qui était 
hors la loi. 

L'un, tout à coup, qui se trouvait contre 
Simon, lui tira la langue d'un air narquois 
et lui cria : 
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— Pas de papa, pas de papa ! 

Simon le saisit à deux mains aux che- 
veux et se mit à lui cribler les jambes de 
coups de pieds, pendant qu'il lui mordait 
la joue cruellement. Il se fit une bousculade 
énorme. Les deux combattants furent sépa- 
rés, et Simon se trouva frappé, déchiré, 
meurtri, roulé par terre, au milieu du 
cercle des galopins qui applaudissaient. 
Comme il se relevait, en nettoyant machi- 
nalement avec sa main sa petite blouse 
toute sale de poussière, quelqu'un lui cria : 
— Va le dire à ton papa. 

Alors il sentit dans son cœur un grand 
écroulement. Ils étaient plus forts que lui, 
ils l'avaient battu, et il ne pouvait point leur 
répondre, car il sentait bien que c'était vrai 
qu'il n'avait pas de papa. Plein d'orgueil, il 
essaya pendant quelques secondes de lutter 
contre les larmes qui l'étranglaient. Il eut 
une suffocation, puis, sans cris, il se mit à 
pleurer par grands sanglots qui le secouaient 
précipitamment. 
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Alors une joie féroce éclata chez ses en- 
nemis, et naturellement, ainsi que les 
sauvages dans leurs gaietés terribles, ils se 
prirent par la main et se mirent à danser 
en rond autour de lui, en répétant comme 
un refrain : — « Pas de papa! pas de 
papa ! » 

Mais Simon tout à coup cessa de san- 
gloter. Une rage raffola. Il y avait des 
pierres sous ses pieds; il les ramassa et, de 
toutes ses forces, les lança contre ses bour- 
reaux. Deux ou trois furent atteints et se sau- 
vèrent en criant ; et il avait l'air tellement 
formidable qu'une panique eut lieu parmi 
les autres. Lâches, comme Test toujours la 
foule devant un homme exaspéré, ils se dé- 
bandèrent et s'enfuirent. 

Resté seul, le petit enfant sans père se 
mit à courir vers les champs, car un sou- 
venir lui était venu qui avait amené dans son 
esprit une grande résolution. Il voulait se 
noyer dans la rivière. 

Il se rappelait en effet que, huit jours 
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auparavant, un pauvre diable qui mendiait 
sa vie s'était jeté dans l'eau parce qu'il 
n'avait plus d'argent. Simon était là lors- 
qu'on le repêchait ; et le triste bonhomme, 
qui lui semblait ordinairement lamentable, 
malpropre et laid, l'avait alors frappé par 
son air tranquille, avec ses joues pâles, sa 
longue barbe mouillée et ses yeux ouverts, 
très calmes. On avait dit alentour : — « Il 
est mort. » — Quelqu'un avait ajouté : 
— « Il est bien heureux maintenant. » — 
Et Simon voulait aussi se noyer, parce 
qu'il n'avait pas de père, comme ce misé- 
rable qui n'avait pas d'argent. 

Il arriva tout près de Peau et la regarda 
couler. Quelques poissons folâtraient, ra- 
pides, dansle courant clair, et, par moments, 
faisaient un petit bond et happaient des 
mouches voltigeant à la surface. Il cessa de 
pleurer pour les voir, car leur manège l'in- 
téressait beaucoup. Mais, parfois, comme 
dans les accalmies d'une tempête passent 
tout à coup de grandes rafales de vent qui 
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font craquer les arbres et se perdent à l'ho- 
rizon, cette pensée lui revenait avec une 
douleur aiguë : — « Je vais me noyer parce 
que je n'ai point de papa. » 

Il faisait très chaud, très bon. Le doux 
soleil chauffait Pherbe. L'eau brillait comme 
un miroir. Et Simon avait des minutes de 
béatitude, de cet alanguissement qui suit 
les larmes, où il lui venait de grandes envies 
de s'endormir là, sur Pherbe, dans la cha- 
leur. 

Une petite grenouille verte sauta sous ses 
pieds. Il essaya de la prendre. Elle lui 
échappa. Il la poursuivit et la manqua trois 
fois de suite. Enfin il la saisit par l'extrémité 
de ses pattes de derrière et il se mit à rire en 
voyant les efforts que faisait la bête pour 
s'échapper. Elle se ramassait sur ses grandes 
jambes, puis, d'une détente brusque, les al- 
longeait subitement, roides comme deux 
barres •, tandis que, Pœil tout rond avec son 
cercle d'or, elle battait Pair de ses pattes de 
devant qui s'agitaient comme des mains. Cela 
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lui rappela un joujou fait avec d'étroites 
planchettes de bois clouées en zigzag les 
unes sur les autres, qui, par un mouvement 
semblable, conduisaient l'exercice de petits 
soldats piqués dessus. Alors il pensa à sa 
maison, puis à sa mère, et, pris d'une grande 
tristesse, il recommença à pleurer. Des fris- 
sons lui passaient dans les membres ; il se 
mit à genoux et récita sa prière comme avant 
de s'endormir. Mais il ne put l'achever, car 
des sanglots lui revinrent si pressés, si tu- 
multueux, qu'ils l'envahirent tout entier. Il 
ne pensait plus ; il ne voyait plus rien au- 
tour de lui et il n'était occupé qu'à pleurer. 

Soudain, une lourde main s'appuya sur 
son épaule et une grosse voix lui demanda : 
— « Qu'est-ce qui te fait donc tant de 
chagrin, mon bonhomme ? » 

Simon se retourna. Un grand ouvrier qui 
avait une barbe et des cheveux noirs tout 
frisés le regardait d'un air bon. Il répondit 
avec des larmes plein les yeux et plein la 
gorge : 
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— Ils m'ont battu... parce que... je... 
je... n'ai pas... de papa... pas de papa. 

— Comment, dit l'homme en souriant, 
mais tout le monde en a un. 

L'enfant reprit péniblement au milieu des 
spasmes de son chagrin : — « Moi... moi... 
je n'en ai pas » 

Alors l'ouvrier devint grave ; il avait re- 
connu le fils de la Blanchotte, et, quoique 
nouveau dans le pays, il savait vaguement 
son histoire. 

— Allons, dit-il, console-toi, mon garçon, 
*et viens-t'en avec moi chez ta maman. On 

t'en donnera... un papa. 

Ils se mirent en route, le grand tenant le 
petit par la main, et l'homme souriait de 
nouveau, car il n'était pas fâché de voir 
cette Blanchotte, qui était, contait-on, une des 
plus belles filles du pays; et il se disait peut- 
être, au fond de sa pensée, qu'une jeunesse 
qui avait failli pouvait bien faillir encore. 

Ils arrivèrent devant une petite maison 
blanche, très propre. 

12 
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— C'est là, dit l'enfant, et il cria : — « Ma- 
man! » 

Une femme se montra, et l'ouvrier cessa 
brusquement de sourire, car il comprit tout 
de suite qu'on ne badinait plus avec cette 
grande fille pâle qui restait sévère sur sa 
porte, comme pour défendre à un homme 
le seuil de cette maison où elle avait été 
déjà trahie par un autre. Intimidé et sa cas- 
quette à la main, il balbutia : 

— Tenez, madame, je vous ramène votre 
petit garçon qui s'était perdu près de la 
rivière. 

Mais Simon sauta au cou de sa mère et 
lui dit en se remettant à pleurer : 

— Non, maman, j'ai voulu me noyer, 
parce que les autres m'ont battu... m'ont 
battu... parce que je n'ai pas de papa. 

Une rougeur cuisante couvrit les joues de 
la jeune femme, et, meurtrie jusqu'au fond 
de sa chair, elle embrassa son enfant avec 
violence pendant que des larmes rajpides lui 
coulaient sur la figure* L'homme ému restait 
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là, ne sachant comment partir. Mais Simon 
soudain courut vers lui et lui dit : 

— Voulez-vous être mon papa ? 

Un grand silence se fit. La Blanchotte, 
muette et torturée de honte, s'appuyait contre 
le mur, les deux mains sur son cœur. L'en- 
fant, voyant qu'on ne lui répondait point, 
reprit : 

— Si vous ne voulez pas, je retournerai 
me noyer. 

L'ouvrier prit la chose en plaisanterie et 
répondit en riant : 

— Mais oui, je veux bien. 

— Comment est-ce que tu t'appelles, de- 
manda alors l'enfant, pour que je réponde 
aux autres quand ils voudront savoir ton 
nom? 

— Philippe, répondit l'homme. 

Simon se tut une seconde pour bien faire 
entrer ce nom-là dans sa tête, puis il tendit 
les bras, tout consolé, en disant : 

— Eh bien ! Philippe, tu es mon papa. 
L'ouvrier, l'enlevant de terre, l'embrassa 
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brusquement sur les deux joues, puis il s'en- 
fuit très vite à grandes enjambées. 

Quand l'enfant entra dans l'école, le len- 
demain, un rire méchant l'accueillit; et à la 
sortie, lorsque le gars voulut recommencer, 
Simon lui jeta ces mots à la tête, comme il 
aurait fait d'une pierre : — « Il s'appelle Phi- 
lippe, mon papa. » 

Des hurlements de joie jaillirent de tous 
les côtés : 

— Philippe qui ?... Philippe quoi ?... 
Qu'est-ce que c'est que ça, Philippe?... Où 
l'as-tu pris, ton Philippe ? 

Simon ne répondit rien -, et, inébranlable 
dans sa foi, il les défiait de l'œil, prêt à se 
laisser martyriser plutôt que de fuir devant 
eux. Le maître d'école le délivra et il re- 
tourna chez sa mère. 

Pendant trois mois, le grand ouvrier Phi- 
lippe passa souvent auprès de la maison de 
la Blanchotte et, quelquefois, il 's'enhardis- 
sait à lui parler lorsqu'il la voyait cousant 
auprès de sa fenêtre. Elle lui répondait po- 
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liment, toujours grave, sans rire jamais 
avec lui, et sans le laisser entrer chez elle. 
Cependant, un peu fat, comme tous les 
hommes, il s'imagina qu'elle était souvent 
plus rouge que de coutume lorsqu'elle cau- 
sait avec lui. 

Mais une réputation tombée est si pénible 
à refaire et demeure toujours si fragile, que, 
malgré la réserve ombrageuse de la Blan- 
chotte, on jasait déjà dans le pays. 

Quant à Simon, il aimait beaucoup son 
nouveau papa et se promenait avec lui pres- 
que tous les soirs, la journée finie. Il allait 
assidûment à l'école et passait au milieu de 
ses camarades fort digne, sans leur répondre 
jamais. 

Un jour, pourtant, le gars qui l'avait at- , 
taqué le premier lui dit : 

— Tu as menti, tu n'as pas un papa qui 
s'appelle Philippe. 

— Pourquoi ça ? — demanda Simon très 
ému. 

Le gars se frottait les mains. Il reprit : 

12. 
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— Parce que si tu en avais un, il serait le 
mari de ta maman. 

Simon se troubla devant la justesse de ce 
raisonnement, néanmoins il répondit : — 
« C'est mon papa tout de même. » 

— Ça se peut bien, dit le gars en ricanant, 
mais ce n'est pas ton papa tout à fait. 

Le petit à la Blanchotte courba la tête et 
s'en alla rêveur du côté de la forge au père 
Loizon, où travaillait Philippe. 

Cette forge était comme ensevelie sous des 
arbres. Il y faisait très sombre; seule, la 
lueur rouge d'un foyer formidable éclairait 
par grands reflets cinq forgerons aux bras 
nus qui frappaient sur leurs enclumes avec 
un terrible fracas. Ils se tenaient debout, 
enflammés comme des démons, les yeux 
fixés sur le fer ardent qu'ils torturaient; et 
leur lourde pensée montait et retombait 
avec leurs marteaux. 

Simon entra sans être vu et alla tout dou- 
cement tirer son ami par la manche. Celui-ci 
se retourna. Soudain le travail s'interrompit, 
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et tous les hommes regardèrent, très at- 
tentifs. Alors, au milieu de ce silence inac- 
coutumé, monta la petite voix frêle de 
Simon. 

— Dis donc, Philippe, le gars à la Mi- 
chaude qui m'a conté tout à l'heure que tu 
n'étais pas mon papa tout à fait. 

— Pourquoi ça? — demanda l'ouvrier. 
L'enfant répondit avec toute sa naïveté : 

— Parce que tu n'es pas le mari de ma- 
man. 

Personne ne rit. Philippe resta debout, 
appuyant son front sur le dos de ses grosses 
mains que supportait le manche de son 
marteau dressé sur l'enclume. Il rêvait. Ses 
quatre compagnons le regardaient et, tout 
petit entre ces géants, Simon, anxieux, at-> 
tendait. Tout à coup, un des forgerons, 
répondant à la pensée de tous, dit à Phi- 
lippe : 

— C'est tout de même une bonne et 
brave fille que la Blanchotte, et vaillante 
et rangée malgré son malheur, et qui 
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serait une digne femme pour un honnête 
homme. 

— Ça, c'est vrai, dirent les trois autres. 
L'ouvrier continua : 

— Est-ce sa faute, à cette fille, si elle a 
failli ? On lui avait promis mariage, et j'en 
connais plus d'une qu'on respecte bien au* 
jourd'hui et qui en a fait tout autant. 

— Ça, c'est vrai, — répondirent en choeur 
les trois hommes. 

Il reprit : — «Ce qu'elle a peiné, la 
pauvre, pour élever son gars toute seule, et 
ce qu'elle a pleuré depuis qu'elle ne sort plus 
que pour aller à l'église, il n'y a que le bon 
Dieu qui le sait. » 

— C'est encore vrai, — dirent les autres. 
Alors on n'entendit plus que le soufflet 

qui activait le feu du foyer. Philippe, brus- 
quement, se pencha vers Simon : 

— « Va dire à ta maman que j'irai lui par- 
ler ce soir. » 

Puis il poussa l'enfant dehors par les 
épaules- 
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Il revint à son travail et, d'un seul coup, 
les cinq marteaux retombèrent ensemble sur 
les enclumes. Ils battirent ainsi le fer jusqu'à 
la nuit, forts, puissants, joyeux, comme des 
marteaux satisfaits. Mais, de même que le 
bourdon d'une cathédrale résonne dans les 
jours de fête au-dessus du tintement des 
autres cloches, ainsi le marteau de Phi- 
lippe, dominant le fracas des autres, 
s'abattait de seconde en seconde avec un 
vacarme assourdissant. Et lui, l'œil allumé, 
forgeait passionnément, debout dans les 
étincelles. 

Le ciel était plein d'étoiles quand il vint 
frapper à la porte de la Blanchotte. Il avait 
sa blouse des dimanches, une chemise fraî- 
che et la barbe faite. La jeune femme se 
montra sur le seuil et lui dit d'un air peiné : 
— « C'est mal de venir ainsi la nuit tom- 
bée, monsieur Philippe. » 

Il voulut répondre, balbutia et resta con- 
fus devant elle. 

Elle reprit : — « Vous comprenez bien 
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pourtant qu'il ne faut plus que Ton parle de 
moi. » 
Alors, lui, tout à coup : 

— Qu'est-ce que ça fait, dit-il, si vous 
voulez être ma femme ! 

Aucune voix ne lui répondit, mais il crut 
entendre dans l'ombre de la chambre le bruit 
d'un corps qui s'affaissait. Il entra bien vite; 
et Simon, qui était couché dans son lit, dis- 
tingua le son d'un baiser et quelques mots 
que sa mère murmurait bien bas. Puis, tout 
à coup, il se sentit enlevé dans les mains de 
son ami, et celui-ci, le tenant au bout de ses 
bras d'hercule, lui cria : 

— Tu leur diras, à tes camarades, que 
ton papa c'est Philippe Remy, le forgeron, 
et qu'il ira tirer les oreilles à tous ceux qui 
te feront du mal. 

Le lendemain, comme l'école était pleine 
et que la classe allait commencer, le petit 
Simon se leva, tout pâle et les lèvres trem- 
blantes : — « Mon papa, dit-il d'une voix 
claire, c'est Philippe Remy, le forgeron, et 
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il a promis qu'il tirerait les oreilles à tous 
ceux qui me feraient du mal. » 

Cette fois, personne ne rit plus, car on le 
connaissait bien ce Philippe Remy, le for- 
geron, et c'était un papa, celui-là, dont tout 
le monde eût été fier. 
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On avait projeté depuis cinq mois d'aller 
déjeuner aux environs de Paris, le jour de la 
fête de M me Dufour, qui s'appelait Pétroniile. 
Aussi, comme on avait attendu cette partie 
impatiemment, s'était-on levé de fort bonne 
heure ce matin-là. 

M. Dufour, ayant emprunté la voiture du 
laitier, conduisait lui-même. La carriole, à 
deux roues, était fort propre; elle avait un 
toit supporté par quatre montants de fer où 
s'attachaient des rideaux qu'on avait relevés 
pour voir le paysage. Celui de derrière, seul, 
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flottait au vent, comme un drapeau. La 
femme, à côté de son époux, s'épanouissait 
dans une robe de soie cerise extraordinaire. 
Ensuite, sur deux chaises, se tenaient une 
vieille grand'mère et une jeune fille. On aper- 
cevait encore la chevelure jaune d'un garçon 
qui, faute de siège, s'était étendu tout au 
fond, et dont la tête seule apparaissait. 

Après avoir suivi l'avenue des Champs- 
Elysées et franchi les fortifications à la 
porte Maillot, on s'était mis à regarder la 
contrée. 

En arrivant au pont de Neuilly, M. Dufour 
avait dit : — «Voici la campagne, enfin! » — 
et sa femme, à ce signai, s'était attendrie sur 
la nature. 

Au rond-point de Courbevoie, une admi- 
ration les avait saisis devant Féloignement 
des horizons. A droite, là-bas, c'était Argen- 
teuil, dont le clocher se dressait; au-dessus 
apparaissaient les buttes de Sannois et le 
Moulin d'Orgemont. A gauche, l'aqueduc 
de Marly se dessinait sur le ciel clair du 



Une partie de campagne 221 

matin, et Ton apercevait aussi, de loin, la 
terrasse de Saint-Germain ; tandis qu'en face, 
au bout d'une chaîne de collines, des terres 

remuées indiquaient le nouveau fort de Cor- 

i. 

meilles. Tout au fond, dans un reculement 
formidable, par-dessus des plaines et des 
villages, on entrevoyait une sombre verdure 
de forêts. 

Le soleil commençait à brûler les visages; 
la poussière emplissait les yeux continuelle- 
ment, et, des deux côtés de la route, se 
développait une campagne interminablement 
nue, sale et puante. On eût dit qu'une lèpre 
l'avait ravagée, qui rongeait jusqu'aux mai- 
sons, car des squelettes de bâtiments défon- 
cés et abandonnés, ou bien des petites 
cabanes inachevées faute de paiement aux 
entrepreneurs, tendaient leurs quatre murs 
sans toit. 

De loin en loin, poussaient dans le sol 
stérile de longues cheminées de fabrique, 
seule végétation de ces champs putrides où la 
brise du printemps promenait un parfum 
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de pétrole et de schiste mêlé à une autre 
odeur moins agréable encore. 

Enfin, on avait traversé la Seine une 
seconde fois, et, sur le pont, c'avait été un 
ravissement. La rivière éclatait de lumière; 
une buée s'en élevait, pompée par le soleil, 
et l'on éprouvait une quiétude douce, un 
rafraîchissement bienfaisant à respirer enfin 
un air plus pur qui n'avait point balayé la 
fumée noire des usines ou les miasmes des 
dépotoirs. 

Un homme qui passait avait nommé le 
pays : Bezons. 

La voiture s'arrêta, et M. Dufour se mit à 
lire l'enseigne engageante d'une gargote : 
« Restaurant Poulin, matelotes et fri- 
tures, cabinets de société, bosquets et ba- 
lançoires. » — Eh bien ! madame Dufour, 
cela te va-t-il ? Te décideras-tu à la fin ? 

La femme lut à son tour : « Restaurant 
Poulin, matelotes et fritures, cabinets de 
société, bosquets et balançoires. » Puis elle 
regarda la maison longuement. 
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C'était une auberge de campagne, blanche, 
plantée au bord de la route. Elle montrait, 
par la porte ouverte, le zinc brillant du comp- 
toir devant lequel se tenaient deux ouvriers 
endimanchés. 

A la fin, M me Dufour se décida : — « Oui, 
c'est bien, dit-elle; et puis il y a de la 
vue. » — La voiture entra dans un vaste 
terrain planté de grands arbres qui s'éten- 
dait derrière l'auberge et qui n'était séparé 
de la Seine que par le chemin de halage. 

Alors on descendit. Le mari sauta le pre- 
mier, puis ouvrit les bras pour recevoir sa 
femme. Le marchepied, tenu par deux bran- 
ches de fer, était très loin, de sorte que, pour 
l'atteindre, M me Dufour dut laisser voir le 
bas d'une jambe dont la finesse primitive 
disparaissait à présent sous un envahisse- 
ment de graisse tombant des cuisses. 

M. Dufour, que la campagne émoustillait 
déjà, lui pinça vivement le mollet, puis, la 
prenant sous les bras, la déposa lourdement 
à terre, comme un énorme paquet. 
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Elle tapa avec la main sa robe de soie 
pour en faire tomber la poussière, puis re- 
garda l'endroit où elle se trouvait. 

C'était une femme de trente-six ans envi- 
ron, forte en chair, épanouie et réjouissante 
à voir. Elle respirait avec peine, étranglée 
violemment par l'étreinte de son corset trop 
serré; et la pression de cette machine rejetait 
jusque dans son double menton la masse 
fluctuante de sa poitrine surabondante. 

La jeune fille ensuite, posant la main sur 
Tépaule de son père, sauta légèrement toute 
seule. Le garçon aux cheveux jaunes était 
descendu en mettant un pied sur la roue, et 
il aida M. Dufour à décharger la grand'mère. 

Alors on détela le cheval, qui fut attaché 
à un arbre; et la voiture tomba sur le nez, 
les deux brancards à terre. Les hommes, 
ayant retiré leurs redingotes, se lavèrent les 
mains dans un seau d'eau, puis rejoignirent 
leurs dames installées déjà sur les escarpo- 
lettes. 

M 110 Dufour essayait de se balancer debout, 
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toute seule, sans parvenir à se donner un 
élan suffisant. C'était une belle fille de dix- 
huit à vingt ans; une de ces femmes dont la 
rencontre dans la rue vous fouette d'un désir 
subit, et vous laisse jusqu'à la nuit une 
inquiétude vague et un soulèvement des 
sens. Grande, mince de taille et large des 
hanches, elle avait la peau très brune, les 
yeux très grands, les cheveux très noirs. Sa 
robe dessinait nettement les plénitudes fer- 
mes de sa chair qu'accentuaient encore les 
efforts des reins qu'elle faisait pour s'enlever. 
Ses bras tendus tenaient les cordes au-dessus 
de sa tête, de sorte que sa poitrine se dres- 
sait, sans une secousse, à chaque impulsion 
qu'elle donnait. Son chapeau, emporté par 
un coup de vent, était tombé derrière elle; 
et l'escarpolette peu à peu se lançait, mon- 
trant à chaque retour ses jambes fines 
jusqu'au genou, et jetant à la figure des deux 
hommes, qui la regardaient en riant, l'air de 
de ses jupes, plus capiteux que les vapeurs 
du vin. 

i3. 
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Assise sur l'autre balançoire, M me Dufour 
gémissait d'une façon monotone et continue : 
— « Cyprien, viens me pousser; viens donc 
me pousser, Cyprien !» — A la fin, il y alla 
et, ayant retroussé les manches de sa che- 
mise, comme avant d'entreprendre un tra- 
vail, il mit sa femme en mouvement avec 
une peine infinie. 

Cramponnée aux cordes, "elle tenait ses 
jambes droites, pour ne point rencontrer le 
sol, et elle jouissait d'être étourdie par le va- 
et-vient de la machine. Ses formes, secouées, 
tremblotaient continuellement comme de la 
gelée sur un plat. Mais, comme les élans 
grandissaient, elle fut prise de vertige et de 
peur. A chaque descente, elle poussait un cri 
perçant qui faisait accourir tous les gamins 
du pays ; et, là-bas, devant elle, au-dessus de 
la haie du jardin, elle apercevait vaguement 
une garniture de têtes polissonnes que des 
rires faisaient grimacer diversement. 

Une servante étant venue, on commanda 
le déjeuner. 
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— Une friture de Seine, un lapin sauté, 
une salade et du dessert, — articula M me Du- 
four, d'un air important. — « Vous ap- 
porterez deux litres et une bouteille de 
bordeaux, » — dit son mari. — « Nous dîne- 
rons sur Therbe, » — ajouta la jeune fille. 

La grand'mère, prise de tendresse à la vue 
du chat de la maison, le poursuivait depuis 
dix minutes en lui prodiguant inutilement 
les plus douces appellations. L'animal, in- 
térieurement flatté sans doute de cette at- 
tention, se tenait toujours tout près de la 

main de la bonne femme, sans se laisser 
atteindre cependant, et faisait tranquille- 
ment le tour des arbres, contre lesquels il se 
frottait, la queue dressée, avec un petit ron- 
ron de plaisir. 

— Tiens I cria tout à coup le jeune 
homme aux cheveux jaunes qui furetait 
dans le terrain, en voilà des bateaux qui 
sont chouet ! — On alla voir. Sous un petit 
hangar en bois étaient suspendues deux su- 
perbes yoles de canotiers, fines et travaillées 
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comme des meubles de luxe. Elles repo- 
saient côte à côte, pareilles à deux grandes 
filles minces, en leur longueur étroite et re- 
luisante, et donnaient envie de filer sur Peau 
par les belles soirées douces ou les claires 
matinées d'été, de raser les berges fleuries 
où des arbres entiers trempent leurs bran- 
ches dans l'eau, où tremblote l'éternel fris- 
son des roseaux, et d'où s'envolent, comme 
des éclairs bleus, de rapides martins-pê- 
cheurs. 

Toute la famille, avec respect, les contem- 
plait. — « Oh ! ça, oui, c'est chouet, » — ré- 
péta gravement M. Dufour. Et il les détail- 
lait en connaisseur. Il avait canoté, lui aussi, 
dans son jeune temps, disait-il ; voire même 
qu'avec ça dans la main, et il faisait le geste 
de tirer sur les avirons, il se fichait de tout 
le monde. Il avait rossé en course plus d'un 
Anglais, jadis, à Joinville; et il plaisanta 
sur le mot « Dames », dont on désigne les 
deux montants qui retiennent les avirons, 
disant que les canotiers, et pour cause, no 
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sortaient jamais sans leurs Dames. Il s'échauf- 
fait en pérorant et proposait obstinément de 
parier qu'avec un bateau comme ça, il ferait 
six lieues à l'heure sans se presser. 

— C'est prêt, — dit la servante qui appa- 
rut à l'entrée. On se précipita ; mais voilà 
qu'à la meilleure place, qu'en son esprit 
M m * Dufour avait choisie pour s'installer, 
deux jeunes gens déjeunaient déjà. C'étaient 
les propriétairse des yoles, sans doute, car 
ils portaient le costume des canotiers. 

Ils étaient étendus sur des chaises, pres- 
que couchés. Ils avaient la face noircie par 
le soleil et la poitrine couverte seulement 
d'un mince maillot de coton blanc qui lais- 
sait passer leurs bras nus, robustes comme 
ceux des forgerons. C'étaient deux solides 
gaillards, posant beaucoup pour la vigueur, 
mais qui montraient en tous leurs mouve* 
ments cette grâce élastique des membres 
qu'on acquiert par l'exercice, si différente 
de la déformation qu'imprime à l'ouvrier 
l'effort pénible, toujours le même^ 



23o Une partie de campagne 

Ils échangèrent rapidement un sourire en 
voyant la mère, puis un regard en aperce- 
vant la fille. — « Donnons notre place, dit 
l'un, ça nous fera faire connaissance. » — 
L'autre aussitôt se leva et, tenant à la main 
sa toque mi-partie rouge et mi-partie noire, 
il offrit chevaleresquement de céder aux 
dames k seul endroit du jardin où ne tom- 
bât point le soleil. On accepta en se confon- 
dant en excuses ; et pour que ce fût plus 
champêtre, la famille s'installa sur Pherbe 
sans table ni sièges. 

Les deux jeunes gens portèrent leur couvert 
quelques pas plus loin et se remirent à man- 
ger. Leurs bras nus, qu'ils montraient sans 
cesse, gênaient un peu la jeune fille. Elle 
affectait même de tourner la tête et de ne 
point les remarquer, tandis queM me Dufour, 
plus hardie, sollicitée par une curiosité fé- 
minine qui était peut-être du désir, les re- 
gardait à tout moment, les comparant sans 
doute avec regret aux laideurs secrètes de 
son mari. 
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Elle s'était éboulée sur l'herbe, les jambes 
pliées à la façon des tailleurs, et elle se tré- 
moussait continuellement , sous prétexte 
que des fourmis lui étaient entrées quelque 
part. M. Dufour, rendu maussade par la 
présence et l'amabilité des étrangers, cher- 
chait une position commode qu'il ne trouva 
pas du reste, et le jeune homme aux cheveux 
jaunes mangeait silencieusement comme un 
ogre. 

— Un bien beau temps, monsieur, — 
dit la grosse dame à l'un des canotiers. Elle 
voulait être aimable à cause de la place qu'ils 
avaient cédée. — « Oui, madame, répondit- 
il ; venez-vous souvent à la campagne ? » 

— Oh ! une fois ou deux par an seule- 
ment, pour prendre l'air; et vous, monsieur? 

— J'y viens coucher tous les soirs. 

— Ah ! ça doit être bien agréable ? 

— Oui, certainement, madame. 

Et il raconta sa vie de chaque jour, poéti- 
quement, de façon à faire vibrer dans le cœur 
de ces bourgeois privés d'herbe et affamés 
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de promenades aux champs cet amour bête 
de la nature qui les hante toute l'année 
derrière le comptoir de leur boutique. 

La jeune fille, émue, leva les yeux et re- 
garda le canotier. M. Dufour parla pour la 
première fois. — « Ça, c'est une vie, » — 
dit-il. Il ajouta : — « Encore un peu de la- 
pin, ma bonne. — Non, merci, mon ami, » 

Elle se tourna de nouveau vers les jeunes 
gens, et, montrant leurs bras : — « Vous 
n'avez jamais froid comme ça? » dit-elle. 

Ils se mirent à rire tous les deux, et ils 
épouvantèrent la famille par le récit de 
leurs fatigues prodigieuses, de leurs bains 
pris en sueur, de leurs courses dans le brouil- 
lard des nuits; et ils tapèrent violemment 
sur leur poitrine pour montrer quel son ça 
rendait. — « Oh ! vous avez l'air solides, » 
— dit le mari qui ne parlait plus du temps 
où il rossait les Anglais. 

La jeune fille les examinait de côté main- 
tenant; et le garçon aux cheveux jaunes, 
ayant bu de travers, toussa éperdument, 
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arrosant la robe en soie cerise de la pa- 
tronne qui se fâcha et fit apporter de Peau 
pour laver les taches. 

Cependant, la température devenait ter- 
rible. Le fleuve étincelant semblait un foyer 
de chaleur, et les fumées du vin troublaient 
les têtes. 

M. Dufour, que secouait un hoquet vio- 
lent, avait déboutonné son gilet et le haut de 
son pantalon; tandis que sa femme, prise de 
suffocations, dégrafait sa robe peu à peu. 
L'apprenti balançait d'un air gai sa tignasse 
de lin et se versait à boire coup sur coup. La 
grand'mère, se sentant grise, se tenait fort 
raide et fort digne. Quant à la jeune fille, 
elle ne laissait rien paraître; son œil seul 
s'allumait vaguement, et sa peau très brune 
se colorait aux joues d'une teinte plus rose. 

Le café les acheva. On parla de chanter et 
chacun dit son couplet, que les autres ap- 
plaudirent avec frénésie. Puis on se leva dif- 
ficilement, et, pendant que les deux femmes, 
étourdies, respiraient, les deux hommes, 
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tout à fait pochards, faisaient de la gymnas- 
tique. Lourds, flasques, et la figure écarlate, 
ils se pendaient gauchement aux anneaux 
sans parvenir à s'enlever ; et leurs chemises 

menaçaient continuellement d'évacuer leurs 

> 

pantalons pour battre au vent comme des 
étendards. 

Cependant les canotiers avaient mis leurs 
yoles à l'eau et ils revenaient avec politesse 
proposer aux dames une promenade sur la 
rivière. 

-— Monsieur Dufour, veux-tu? je t'en 
prie! — cria sa femme. Il la regarda d'un 
air d'ivrogne, sans comprendre. Alors un 
canotier s'approcha, deux lignes de pêcheur 
à la main. L'espérance de prendre du gou- 
jon, cet idéal des boutiquiers, alluma les 
yeux mornes du bonhomme, qui permit 
tout ce qu'on voulut, et s'installa à l'ombre, 
sous le pont, les pieds ballants au-dessus du 
fleuve, à côté du jeune homme aux cheveux 
jaunes qui s'endormit auprès de lui. 

Un des canotiers se dévoua : il prit la 
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mère. — « Au petit bois de l'île aux An- 
glais ! » — cria-t-il en s'éloignant. 

L'autre yole s'en alla plus doucement. 
Le rameur regardait tellement sa compagne 
qu'il ne pensait plus à autre chose, et une 
émotion l'avait saisi qui paralysait sa vi- 
gueur. 

La -jeune fille, assise dans le fauteuil du 
barreur, se laissait aller à la douceur d'être 
sur l'eau. Elle se sentait prise d'un renonce- 
ment de pensée, d'une quiétude de ses mem- 
bres , d'un abandonnement d'elle-même , 
comme envahie par une ivresse multiple. 
Elle était devenue fort rouge, avec une res- 
piration courte. Les étourdissements du vin, 
développés par la chaleur torrentielle qui 
ruisselait autour d'elle, faisaient saluer sur 
son passage tous les arbres de la berge. Un 
besoin vague de jouissance, une fermenta- 
tion du sang parcouraient sa chair excitée 
par les ardeurs de ce jour; et elle était 
aussi troublée de ce tête-à-tête sur l'eau, au 
milieu de ce pays dépeuplé par l'incendie 
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du ciel, avec ce jeune homme qui la trou- 
vait belle, dont l'œil lui baisait la peau, et 
dont le désir était pénétrant comme le soleil. 

Leur impuissance à parler . augmentait 
leur émotion, et ils regardaient les environs. 
Alors, faisant un effort, il lui demanda son 
nom. — « Henriette » dit-elle. — « Tiens! 
moi je m'appelle Henri, » — reprit-il. 

Le son de leur voix les avait calmés; 
ils s'intéressèrent à la rive. L'autre yole 
s'était arrêtée et paraissait les attendre. Ce- 
lui qui la montait cria : — « Nous vous 
rejoindrons dans le bois; nous allons jus- 
qu'à Robinson, parce que Madame a soif. » 
— Puis il se coucha sur les avirons et s'é- 
loigna si rapidement qu'on cessa bientôt de 
le voir. 

Cependant un grondement continu qu'on 
distinguait vaguement depuis quelque temps 
s'approchait très vite. La rivière elle-même 
semblait frémir comme si le bruit sourd 
montait de ses profondeurs. 

— Qu'est-ce qu'on entend ? demanda- 
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t-elle. C'était la chute du barrage qui cou- 
pait le fleuve en deux à la pointe de l'île. 
Lui se perdait dans une explication, lorsque, 
à travers le fracas de la cascade, un chant 
d'oiseau qui semblait très lointain les frappa. 
— « Tiens! dit-il, les rossignols chantent 
dans le jour : c'est donc que les femelles 
couvent. » 

Un rossignol ! Elle n'en avait jamais en- 
tendu, et l'idée d'en écouter un fit se lever 
dans son cœur la vision des poétiques ten- 
dresses. Un rossignol ! c'est-à-dire Pinvisible 
témoin des rendez-vous d'amour qu'invo- 
quait Juliette sur son balcon; cette musique 
du ciel accordée aux baisers des hommes; 
cet éternel inspirateur de toutes les romances 
langoureuses qui ouvrent un idéal bleu aux 
pauvres petits cœurs des fillettes attendries! 

Elle allait donc entendre un rossignol. 

— Ne faisons pas de bruit, dit son com- 
pagnon, nous pourrons descendre dans le 
bois et nous asseoir tout près de lui. 

La yole semblait glisser. Des arbres se 
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montrèrent sur l'île, dont la berge était si 
basse que les yeux plongeaient dans l'épais- 
seur des fourrés. On s'arrêta ; le bateau fut 
attaché; et, Henriette s'appuyant sur le bras 
de Henri, ils s'avancèrent entre les branches. 
— « Courbez-vous, » — dit-il. Elle se courba, 
et ils pénétrèrent dans un inextricable fouil- 
lis de lianes , de feuilles et de roseaux, dans 
un asile introuvable qu'il fallait connaître 
et que le jeune homme appelait en riant 
« son cabinet particulier » . 

Juste au-dessus de leur tête, perché dans 
un des arbres qui les abritaient, l'oiseau s'é- 
gosillait toujours. Il lançait des trilles et des 
roulades, puis filait de grands sons vibrants 
qui emplissaient l'air et semblaient se per- 
dre à l'horizon, se déroulant le long du fleuve 
et s'envolant au-dessus des plaines, à travers 
le silence de feu qui appesantissait la cam- 
pagne. 

Ils ne parlaient pas de peur de le faire fuir. 
Ils étaient assis l'un près de l'autre, et, len- 
tement, le bras d'Henri fit le tour de la taille 
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d'Henriette et l'enserra d'une pression douce. 
Elle prit, sans colère, cette main audacieuse, 
et elle l'éloignait sans cesse à mesure qu'il la 
rapprochait, n'éprouvant du reste aucun em- 
barras de cette caresse, comme si c'eût été 
une chose toute naturelle qu'elle repoussait 
aussi naturellement. 

Elle écoutait l'oiseau , perdue dans une 
extase. Elle avait des désirs infinis de bonheur, 
des tendresses brusques qui la traversaient, 
des révélations de poésies surhumaines, et 
un tel amollissement des nerfs et du cœur, 
qu'elle pleurait sans savoir pourquoi. Le jeune 
homme la serrait contre lui maintenant; 
elle ne le repoussait plus, n'y pensant pas. 

Le rossignol se tut soudain. Une voix 
éloignée cria : — « Henriette ! » 

— Ne répondez point, dit-il tout bas, 
vous feriez envoler l'oiseau. 

Elle ne songeait guère non plus à ré- 
pondre. 

Ils restèrent quelque temps ainsi. M me Du- 
four s'était assise quelque part, car on enten- 
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dait vaguement, de temps en temps, les 
petits cris de la grosse dame que lutinait 
sans doute l'autre canotier, 

La jeune fille pleurait toujours, pénétrée 
de sensations très douces, la peau chaude et 
piquée partout de chatouillements inconnus. 
La tête de Henri était sur son épaule ; et, 
brusquement, il la baisa sur les lèvres. Elle 
eut une révolte furieuse et, pour l'éviter, se 
rejeta sur le dos. Mais il s'abattit sur elle, 
la couvrant de tout son corps. Il poursuivit 
longtemps cette bouche qui le fuyait, puis, 
la joignant, y attacha la sienne. Alors, 
affolée par un désir formidable, elle lui ren- 
dit son baiser en l'étreignant sur sa poitrine, 
et toute sa résistance s'abattit comme écra- 
sée par un poids trop lourd. 

Tout était calme aux environs. L'oiseau 
se remit à chanter. Il jeta d'abord trois 
notes pénétrantes qui semblaient un appel 
d'amour, puis, après un silence d'un mo- 
ment, il commença d'une voix affaiblie des 
modulations très lentes. 
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Une brise molle glissa , soulevant un 
murmure de feuilles, et dans la profon- 
deur des branches passaient deux soupirs 
ardents qui se mêlaient au chant du ros- 
signol et au souffle léger du bois. 

Une ivresse envahissait l'oiseau, et sa 
voix, s'accélérant peu à peu comme un 
incendie qui s'allume ou une passion qui 
grandit, semblait accompagner sous l'arbre 
un crépitement de baisers. Puis le délire de 
son gosier se déchaînait éperdument. Il 
avait des pâmoisons prolongées sur un 
trait, de grands spasmes mélodieux. 

Quelquefois il se reposait un peu, filant 
seulement deux ou trois sons légers qu'il 
terminait soudain par une note suraiguë. 
Ou bien il partait d'une course affolée, avec 
des jaillissements de gammes, des frémisse- 
ments, des saccades, comme un chant 
d'amour furieux, suivi par des cris de 
triomphe. 

Mais il se tut, écoutant sous lui un gé- 
missement tellement profond qu'on l'eût pris 
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pour l'adieu d'une âme. Le bruit s'en prolongea 
quelque temps et s'acheva dans un sanglot. 

Ils étaient bien pâles, tous les deux, en 
quittant leur lit de verdure. Le ciel bleu 
leur paraissait obscurci ; Tardent soleil était 
éteint pour leurs yeux ; ils s'apercevaient de 
la solitude et du silence. Ils marchaient 
rapidement Fun près de l'autre, sans se 
parler, sans se toucher, car ils semblaient 
devenus ennemis irréconciliables, comme si 
un dégoût se fût élevé entre leurs corps, une 
haine entre leurs esprits. 

De temps à autre, Henriette criait : — 
« Maman ! » 

Un tumulte se fit sous un buisson. Henri 
crut voir une jupe blanche qu'on rabattait 
vite sur un gros mollet; et l'énorme dame 
apparut, un peu confuse et plus rouge en- 
core, l'œil très brillant et la poitrine ora- 
geuse, trop près peut-être de son voisin. 
Celui-ci devait avoir vu des choses bien 
drôles, car sa figure était sillonnée de rires 
subits qui la traversaient malgré lui. 
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M me Dufour prit son bras d'un air tendre, 
et Ton regagna les bateaux. Henry, qui 
marchait devant, toujours muet à côté de 
la jeune fille, crut distinguer tout à coup 
comme un gros baiser qu'on étouffait 

Enfin Ton revint à Bezons. 

M. Dufour, dégrisé, s'impatientait. Le 
jeune homme aux cheveux jaunes mangeait 
un morceau avant de quitter l'auberge. La 
voiture était attelée dans la cour, et la grand'- 
mère, déjà montée, se désolait parce qu'elle 
avait peur d'être prise par la nuit dans la 
plaine, les environs de Paris n'étant pas 
sûrs. 

On se donna des poignées de main, et la 
famille Dufour s'en alla. — « Au revoir I » 
— criaient les canotiers. Un soupir et une 
larme leur répondirent. 



Deux mois après, comme il passait rue 
des Martyrs, Henri lut sur une porte : 
« Dufour, quincaillier. » Il entra. 
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La grosse dame s'arrondissait au comp- 
toir. On se reconnut aussitôt, et, après mille 
politesses, il demanda des nouvelles. — « Et 
mademoiselle Henriette , comment va-t- 
elle ? 

— Très bien, merci; elle est mariée. 

— Ah!... 

Une émotion l'étreignit; il ajouta : 

— Et... avec qui ? 

— Mais avec le jeune homme qui nous 
accompagnait, vous savez bien ; c'est lui 
qui prend la suite. 

— Oh ! parfaitement. 

Il s'en allait fort triste, sans trop savoir 
pourquoi. M me Dufour le rappela. 

— Et votre ami ? — dit-elle timide- 
ment. 

— Mais il va bien. 

— Faites-lui nos compliments, n'est-ce 
pas ; et, quand il passera, dites-lui donc de 
venir nous voir... 

Elle rougit fort, puis ajouta : — « Ça me 
fera bien plaisir; dites-lui. » 
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Je n'y manquerai pas. Adieu ! 
Non... à bientôt! 



L'année suivante, un dimanche qu'il fai- 
sait très chaud, tous les détails de cette 
aventure, que Henri n'avait jamais oubliée, 
lui revinrent subitement, si nets et si dési- 
rables, qu'il retourna tout seul à leur 
chambre dans le bois. 

Il fut stupéfait en entrant. Elle était là, 
assise sur l'herbe, l'air triste, tandis qu'à 
son côté, toujours en manches de chemise, 
son mari, le jeune homme aux cheveux 
jaunes, dormait consciencieusement comme 
une brute. 

Elle devint si pâle en voyant Henri qu'il 
crut qu'elle allait défaillir. Puis ils se mirent 
à causer naturellement, de même que si 
rien ne se fût passé entre eux. 

Mais comme il lui racontait qu'il aimait 
beaucoup cet endroit et qu'il y venait sou- 
Vent sfe reposer, le dimanche, en songeant à 

14. 
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bien des souvenirs, elle le regarda longue- 
ment dans les yeux. 

— Moi, j'y pense tous les soirs, dit-elle. 

— Allons, ma bonne, reprit en bâillant 
son mari, je crois qu'il est temps de nous 
en aller. 



AU PRINTEMPS 



AU PRINTEMPS 



Lorsque les premiers beaux jours arrivent, 
que la terre s'éveille et reverdit, que la tié- 
deur parfumée de l'air nous caresse la peau, 
entre dans la poitrine, semble pénétrer au 
cœur lui-même, il nous vient des désirs va- 
gues de bonheurs indéfinis, des envies de 
courir, d'aller au hasard, de chercher aven- 
ture, de boire du printemps. 

L'hiver ayant été fort dur Tan dernier, ce 
besoin d'épanouissement fut, au mois de 
mai, comme une ivresse qui m'envahit, une 
poussée de sève débordante. 
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Or, en m'éveillant un matin, j'aperçus par 
ma fenêtre, au-dessus des maisons voisines, 
la grande nappe bleue du ciel tout enflam- 
mée de soleil. Les serins accrochés aux fe- 
nêtres s'égosillaient; les bonnes chantaient à 
tous les étages; une rumeur gaie montait de 
la rue; et je sortis, l'esprit en fête, pour aller 
je ne sais où. 

Les gens qu'on rencontrait souriaient; un 
souffle de bonheur flottait partout dans la 
lumière chaude du printemps revenu. On 
eût dit qu'il y avait sur la ville une brise d'a- 
mour épandue; et les jeunes femmes qui 
passaient en toilette du matin, portant dans 
les yeux comme une tendresse cachée et une 
grâce plus molle dans la démarche, m'em- 
plissaient le cœur de trouble. 

Sans savoir comment, sans savoir pour- 
quoi, j'arrivai au bord de la Seine. Des ba- 
teaux à vapeur filaient vers Suresnes, et il 
me vint soudain une envie démesurée de cou- 
rir à travers les bois. 

Le pont de la Mouche était couvert de pas- 
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sagers, car le premier soleil vous tire, mal- 
gré vous, du logis, et tout le monde remue, 
va, vient cause avec le voisin. 

C'était une voisine que j'avais; une petite 
ouvrière sans doute, avec une grâce toute 
parisienne, une mignonne tête blonde sous 
des cheveux bouclés aux tempes; des che- 
veux qui semblaient une lumière frisée, des- 
cendaient à l'oreille, couraient jusqu'à la 
nuque, dansaient au vent, puis devenaient, 
plus bas, un duvet si fin, si léger, si blond, 
qu'on le voyait à peine, mais qu'on éprou- 
vait une irrésistible envie de mettre là une 
foule de baisers. 

Sous l'insistance de mon regard, elle tour- 
na la tête vers moi, puis baissa brusquement 
les yeux, tandis qu'un pli léger, comme 
un sourire prêt à naître, enfonçant un peu 
le coin desabouche, faisait apparaître aussi 
là ce fin duvet soyeux et pâle que le soleil 
dorait un peu. 

La rivière calme s'élargissait. Une paix 
* chaude planait dans l'atmosphère, et un mur* 
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mure de vie semblait emplir l'espace. Ma 
voisine releva les yeux, et, cette fois, comme 
je la regardais toujours, elle sourit décidé- 
ment. Elle était charmante ainsi, et dans son 
regard fuyant mille choses m'apparurent, 
mille choses ignorées jusqu'ici. J'y vis des 
profondeurs inconnues, tout le charme des 
tendresses, toute la poésie que nous rêvons, 
tout le bonheur que nous cherchons sans fin. 
Et j'avais un désir fou d'ouvrir les bras, de 
l'emporter quelque part pour lui murmurer 
à l'oreille la suave musique des paroles d'a- 
mour. 

J'allais ouvrir la bouche et l'aborder, 
quand quelqu'un me toucha l'épaule. Je me 
retournai, surpris, et j'aperçus un homme 
d'aspect ordinaire, ni jeune ni vieux, qui me 
regardait d'un air triste. 

— Je voudrais vous parler, — dit-il. 

Je fis une grimace qu'il vit sans doute, car 
il ajouta : — « C'est important. » 

Je me levai et le suivis à l'autre bout du 
bateau : — « Monsieur, reprit-il, quand l'hi- 
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ver approche avec les froids, la pluie et la 
neige, votre médecin vous dit chaque jour : 
— « Tenez-vous les pieds bien chauds, gar- 
dez-vous des refroidissements, des rhumes, 
des bronchites, des pleurésies. — « Alors 
vous prenez mille précautions, vous portez 
de la flanelle, des pardessus épais, des gros 
souliers, ce qui ne vous empêche pas tou- 
jours de passer deux mois au lit. Mais 
quand revient le printemps avec ses feuilles 
et ses fleurs, ses brises chaudes et amollis- 
santes, ses exhalaisons des champs qui vous 
apportent des troubles vagues, des atten- 
drissements sans cause, il n'est personne 
qui vienne vous dire : — « Monsieur, prenez 
garde à l'amour ! Il est embusqué partout; 
il vous guette à tous les coins ; toutes ses 
ruses sont tendues, toutes ses armes aigui- 
sées, toutes ses perfidies préparées ! Prenez 
garde à Pamour !... Prenez garde à l'amour! 
Il est plus dangereux que le rhume, la bron- 
chite ou la pleurésie! Il ne pardonne pas, et 
fait commettre à tout le monde des bêtises 
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irréparables. — « Oui, monsieur, je dis que, 
chaque année, le gouvernement devrait faire 
mettre sur les murs de grandes . affiches 
avec ces mots : « Retour du printemps. 
Citoyens français, prene\ garde à Va- 
mour; » de même qu'on écrit sur la porte 
des maisons : — « Prenez garde à la pein- 
ture. » — Eh bien, puisque le gouverne- 
ment ne le fait pas, moi je le remplace, 
et je vous dis : — « Prenez garde à l'amour; 
il est en train de vous pincer, et j'ai, le de- 
voir de vous prévenir comme on prévient, 
en Russie, un passant dont le nez gèle. » 

Je demeurais stupéfait devant cet étrange 
particulier, et, prenant un air digne : 
— « Enfin, monsieur, vous me paraissez 
vous mêler de ce qui ne vous regarde 
guère. » 

Il fit un mouvement brusque, et répon- 
dit: — « Oh! monsieur! monsieur! si je 
m'aperçois qu'un homme va se noyer dans 
un endroit dangereux, il faut donc le lais- 
ser périr ? Tenez, écoutez mon histoire, et 



Au printemps 255 

vous comprendrez pourquoi j'ose vous par- 
ler ainsi. 

« C'était Tan dernier, à pareille époque. 
Je dois vous dire, d'abord, monsieur, que je 
suis employé au ministère de la Marine, où 
nos chefs, les Commissaires, prennent au sé- 
rieux leurs galons d'officiers plumitifs pour 
nous traiter comme des gabiers. — Ah ! si 
tous les chefs étaient civils, — mais je passe. 
— Donc j'apercevais de mon bureau un 
petit bout de ciel tout bleu où volaient des 
hirondelles; et il me venait des envies de 
danser au milieu de mes cartons noirs. 

« Mon désir de liberté grandit tellement, 
que, malgré ma répugnance, j'allai trouver 
mon singe. C'était un petit grincheux tou- 
jours en colère. Je me dis malade. Il me re- 
garda dans le nez et cria : — « Je n'en crois 
« rien, monsieur. Enfin, allez-vous-en! Pen- 
« sez-vous qu'un bureau peut marcher avec 
« des employés pareils ? » 

« Mais je filai, je gagnai la Seine. Il 
faisait un temps comme aujourd'hui; et je 
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pris la Mouche pour faire un tour à Saint- 
Cloud. 

« Ah ! monsieur ! comme mon chef aurait 
dû m'en refuser la permission ! 

« Il me sembla que je me dilatais sous le 
soleil. J'aimais tout, le bateau, la rivière, les 
arbres, les maisons, mes voisins, tout. J'avais 
envie d'embrasser quelque chose, n'importe 
quoi : c'était l'amour qui préparait son 
piège. 

« Tout à coup, au Trocadéro, une jeune 
fille monta avec un petit paquet à la main, 
et elle s'assit en face de moi. 

« Elle était jolie, oui, monsieur; mais c'est 
étonnant comme les femmes vous semblent 
mieux quand il fait beau, au premier prin- 
temps; elles ont un capiteux, un charme, un 
je ne sais quoi tout particulier. C'est abso- 
lument comme du vin qu'on boit après le 
fromage. 

« Je la regardais, et elle aussi elle me 
regardait, mais seulement de temps en temps, 
comme la vôtre tout à l'heure. Enfin, à force 
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de nous considérer, il me sembla que nous 
nous connaissions assez pour entamer con- 
versation, et je lui parlai. Elle répondit. 
Elle était gentille comme tout, décidément. 
Elle me grisait, mon cher monsieur ! 

« A Saint-Cloud, elle descendit, — je la 
suivis. — Elle allait livrer une commande. 
Quand elle reparut, le bateau venait de partir. 
Je me mis à marcher à côté d'elle, et la dou- 
ceur de Pair nous arrachait des soupirs à 
tous les deux. 

— « Il ferait bien bon dans les bois, » lui 
dis-je. 

« Elle répondit : — « Oh ! oui ! » 

— « Si nous allions y faire un tour, vou- 
lez-vous, mademoiselle ? » 

« Elle me guetta en dessous d'un coup 
d'œil rapide comme pour bien apprécier ce 
que je valais, puis, après avoir hésité quelque 
temps, elle accepta. Et nous voilà côte à 
côte au milieu des arbres. Sous le feuillage 
un peu grêle encore, l'herbe, haute, drue, 
d'un vert luisant, comme vernie, était inon- 
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dée de soleil et pleine de petites bêtes qui 
s'aimaient aussi. On entendait partout des 
chants d'oiseaux. Alors ma compagne se mit 
à courir en gambadant, enivrée d'air et d'ef- 
fluves champêtres. Et moi je courais der- 
rière en sautant comme elle. Est-on bête, 
monsieur, par moments ! 

« Puis elle chanta éperdument mille 
choses, des airs d'opéra, la chanson de 
Musette! La chanson de Musette! comme 
elle me sembla poétique alors ! je pleurais 
presque. Oh ! ce sont toutes ces balivernes- 
là qui nous troublent la tête; ne prenez 
jamais, croyez-moi, une femme qui chante 
à la campagne, surtout si elle chante la chan- 
son de Musette ! 

« Elle fut bientôt fatiguée et s'assit sur un 
talus vert. Moi, je me mis à ses pieds, et je 
lui saisis les mains; ses petites mains poi- 
vrées de coups d'aiguille, et cela m'attendrit. 
Je me disais : — « Voici les saintes marques 
« du travail. .» — Oh ! monsieur, monsieur, 
savez-vous ce qu'elles signifient, les saintes 
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marques du travail ? Elles veulent dire tous 
les commérages de l'atelier, les polissonne- 
ries chuchotées, l'esprit souillé par toutes 
les ordures racontées, la chasteté perdue, 
toute la sottise des bavardages, toute la 
misère des habitudes quotidiennes, toute 
l'étroitesse des idées propres aux femmes 
du commun, installées souverainement dans 
celle qui porte au bout des doigts les saintes 
marques du travail. 

« Puis nous nous sommes regardés dans 
les yeux longuement. 

« Oh ! cet œil de la femme, quelle puis- 
sance il a ! Comme il trouble, envahit, pos- 
sède, domine. Comme il semble profond, 
plein de promesses, d'infini ! On appelle cela 
se regarder dans l'âme! Oh! monsieur, 
quelle blague! Si l'on y voyait, dans l'âme, 
on serait plus sage, allez. 

« Enfin, j'étais emballé, fou. Je voulus la 
prendre dans mes bras. Elle me dit : — « A 
« bas les pattes ! » 

« Alors je m'agenouillai près d'elle et j'ou- 
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vris mon cœur ; je versai sur ses genoux 
toutes les tendresses qui m'étouffaient. Elle 
parut étonnée de mon changement d'allure, 
et me considéra d'un regard oblique comme 

si elle se fût dit : — Ah ! c'est comme ca 

> 

qu'on joue de toi, mon bon, eh bien ! nous 
allons voir. 

« En amour, monsieur, nous sommes 
toujours des naïfs, et les femmes des com- 
merçantes. 

« J'aurais pu la posséder, sans doute ; j'ai 
compris plus tard ma sottise, mais ce que je 
cherchais, moi, ce n'était pas un corps ; 
c'était de la tendresse, de l'idéal. J'ai fait du 
sentiment quand j'aurais dû mieux em- 
ployer mon temps. 

« Dès qu'elle en eut assez de mes décla- 
rations, elle se leva; et nous revînmes à 
Saint-Cloud. Je ne la quittai qu'à Paris. 
Elle avait l'air si triste depuis notre retour 
que je l'interrogeai. Elle répondit : — 
« Je pense que voilà des journées comme 
« on n'en a pas beaucoup dans sa vie. » 
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-T- Mon cœur battait à me défoncer la 
poitrine. 

« Je la revis le dimanche suivant, et 
encore le dimanche d'après, et tous les 
autres dimanches. Je remmenai à Bougival, 
Saint-Germain, Maisons-Laffitte, Poissy ; 
partout où se déroulent les amours de ban- 
lieue. 

« La petite coquine, à son tour, me « la 
faisait à la passion. » 

« Je perdis enfin tout à fait la tête, et, 
trois mois après, je l'épousai. 

« Que voulez-vous, monsieur, on est em- 
ployé, seul, sans famille, sans conseils! On 
se dit que la vie serait douce avec une 
femme ! Et on l'épouse, cette femme ! 

« Alors, elle vous injurie du matin au 
soir, ne comprend rien, ne sait rien, jacasse 
sans fin, chante à tue-tête la chanson de 
Musette; (oh ! la chanson de Musette, quelle 
scie!), se bat avec le charbonnier, raconte à 
la concierge les intimités de son ménage, 
confie à la bonne du voisin tous les secrets 
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de l'alcôve, débine son mari chez les four- 
nisseurs, et a la tête farcie d'histoires si 
stupides, de croyances si idiotes, d'opinions 
si grotesques, de préjugés si prodigieux, 
que je pleure de découragement, monsieur, 
toutes les fois que je cause avec elle. » 

Il se tut, un peu essoufflé, et très ému. Je 
le regardais, pris de pitié pour ce pauvre 
diable naïf, et j'allais lui répondre quelque 
chose, quand le bateau s'arrêta. On arrivait 
à Saint-Cloud. 

La petite femme qui m'avait troublé se 
leva pour descendre. Elle passa près de moi 
en me jetant un coup d'œil de côté avec un 
sourire furtif, un de ces sourires qui vous 
affolent; puis elle sauta sur le ponton. 

Je m'élançai pour la suivre, mais mon 
voisin me saisit par la manche. Je me déga- 
geai d'un mouvement brusque; il m'em- 
poigna par les pans de ma redingote, et il 
me tirait en arrière en répétant : — « Vous 
n'irez pas ! vous n'irez pas ! » d'une voix 
si haute, que tout le monde se retourna. 
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Un rire courut autour de nous, et je 
demeurai immobile, furieux, mais sans au- 
dace devant le ridicule et le scandale. 

Et le bateau repartit. 

La petite femme, restée sur le ponton, 
me regardait m'éloigner d'un air désap- 
pointé, tandis que mon persécuteur me 
soufflait dans l'oreille en frottant les mains : 

— Je vous ai rendu là un rude service, 
allez. 
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Le restaurant Grillon, ce phalanstère des 
canotiers, se viciait lentement. C'était, devant 
la porte, un tumulte de cris, d'appels; et 
les grands gaillards en maillot blanc gesti- 
culaient avec des avirons sur l'épaule. 

Les femmes, en claire toilette de printemps, 
embarquaient avec précaution dans les 
yoles, et, s'asseyant à la barre, disposaient 
leurs robes, tandis que le maître de réta- 
blissement, un fort garçon à barbe rousse, 
d'une vigueur célèbre, donnait la main aux 
belles-petites en maintenant d'aplomb les 
frêles embarcations. 



268 La Femme de Paul 

Les rameurs prenaient place à leur tour, 
bras nus et la poitrine bombée, posant pour 
la galerie, une galerie composée de bour- 
geois endimanchés, d'ouvriers et de soldats 
accoudés sur la balustrade du pont et très 
attentifs à ce spectacle. 

Les bateaux, un à un, se détachaient du 
ponton. Les tireurs se penchaient en avant, 
puis se renversaient d'un mouvement régu- 
lier; et, sous l'impulsion des longues rames 
recourbées, les yoles rapides glissaient sur 
la rivière, s'éloignaient, diminuaient, dispa- 
raissaient enfin sous l'autre pont, celui du 
chemin de fer, en descendant vers la Gre- 
nouillère. 

Un couple seul était resté. Le jeune homme, 
presque imberbe encore, mince, le visage 
pâle, tenait par la taille sa maîtresse, une 
petite brune maigre avec des allures de saute- 
relle ; et ils se regardaient parfois au fond des 
yeux. 

Le patron cria : — « Allons,monsieur Paul, 
dépêchez- vous ■. » — Et ils s'approchèrent* 
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De tous les clients de la maison, M. Paul 
était le plus aimé et le plus respecté. Il payait 
bien et régulièrement, tandis que les autres 
se faisaient longtemps tirer Poreille, à moins 
qu'ils ne disparussent, insolvables. Puis il 
constituait pour rétablissement un sorte de 
réclame vivante, car son père était sénateur. 
Et quand un étranger demandait : « — Qui 
est-ce donc ce petit-là, qui en tient si fort 
pour sa donzelle ? » — Quelque habitué ré- 
pondait à mi-voix, d'un air important et 
mystérieux : — « C'est Paul Baron, vous 
savez ? le fils du sénateur. » — Et l'autre, 
invariablement, ne pouvait s'empêcher de 
dire : — « Le pauvre diable ! Il n'est pas 
à moitié pincé. » 

La mère Grillon, une brave femme, enten- 
due au commerce, appelait le jeune homme 
et sa compagne : « ses deux tourtereaux », et 
semblait tout attendrie par cet amour avan- 
tageux pour sa maison. 

Le couple s'en venait à petits pas ; la yole 
« Madeleine » était prête; mais, au moment 
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de monter dedans, ils s'embrassèrent, ce 
qui fit rire le public amassé sur le pont. Et 
M. Paul, prenant ses rames, partit aussi pour 
la Grenouillère. 

Quand ils arrivèrent, il allait être trois 
heures, et le grand café flottant regorgeait de 
monde.. 

L'immense radeau, couvert d'un toit gou- 
dronné que supportent des colonnes de bois, 
est relié à l'île charmante de Croissy par 
deux passerelles dont Tune pénètre au milieu 
de cet établissement aquatique, tandis que 
l'autre en fait communiquer l'extrémité avec 
un îlot minuscule planté d'un arbre et sur- 
nommé le « Pot-à-fleur », et, de là, gagne 
la terre auprès du bureau des bains. 

M. Paul attacha son embarcation le long 
de l'établissement, il escalada la balustrade 
du café, puis, prenant les mains de sa maî- 
tresse, il l'enleva, et tous deux s'assirent au 
bout d'une table, face à face. 

De l'autre côté du fleuve, sur le chemin de 
halage, une longue file d'équipages s'alignait. 
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Les fiacres alternaient avec dé fines voitures 
de gommeux, les uns lourds, au ventre 
énorme écrasant les ressorts, attelés d'une 
rosse au cou tombant, aux genoux cassés, 
les autres sveltes, élancées sur des roues 
minces, avee des chevaux aux jambes grêles 
et tendues, au cou dressé, au mors neigeux 
d'écume, tandis que le cocher, gourmé dans 
sa livrée, la tête roide en son grand col, 
demeurait les reins inflexibles et le fouet sur 
un genou. 

La berge était couverte de gens qui s'en 
venaient par familles, ou par bandes, ou deux 
par deux, ou solitaires. Ils arrachaient des 
brins d'herbe, descendaient jusqu'à l'eau, 
remontaient sur le chemin, et tous, arrivés 
au même endroit, s'arrêtaient, attendant le 
passeur. Le lourd bachot allait sans fin d'une 
rive à l'autre, déchargeant dans l'île ses 
voyageurs. 

Le bras de la rivière (qu'on appelle le bras 
mort), sur lequel donne ce ponton à consom- 
mations, semblait dormir, tant le courant 
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était faible. Des flottes de yoles, de skifs, de 
périssoires, de podoscaphes, de gigs, d'em- 
barcations de toute forme et de toute nature, 
filaient sur Tonde immobile, se croisant, se 
mêlant, s'abordant, s'arrêtant brusquement 
d'une secousse des bras pour s'élancer de 
nouveau sous une brusque tension des mus- 
cles, et glisser vivement comme de longs 
poissons jaunes ou rouges. 

Il en arrivait d'autres sans cesse: les unes 
de Chatou, en amont; les autres de Bougival, 
en aval; et des rires allaient sur l'eau d'une 
barque à l'autre, des appels, des interpella- 
tions ou des engueulades. Les canotiers 
exposaient à l'ardeur du jour la chair brunie 
et bosselée de leurs biceps; et, pareilles à des 
fleurs étranges, à des fleurs qui nageraient, 
les ombrelles de soie rouge, verte, bleue ou 
jaune des barreuses s'épanouissaient à l'ar- 
rière des canots. 

Un soleil de juillet flambait au milieu 
du ciel; l'air semblait plein d'une gaieté 
brûlante; aucun frisson de brise ne 
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remuait les feuilles des saules et des peu- 
pliers. 

Là-bas, en face, l'inévitable Mont-Valé- 
rien étageait dans la lumière crue ses talus 
fortifiés ; tandis qu'à droite, l'adorable coteau 
de Louveciennes, tournant avec le fleuve, 
s'arrondissait en demi-cercle, laissant passer 
par places, à travers la verdure puissante et 
sombre des grands jardins, les blanches 
murailles des maisons de campagne. 

Aux abords de la Grenouillère, une foule 
de promeneurs circulait sous les arbres 
géants qui font de ce coin d'île le plus déli- 
cieux parc du monde. Des femmes, des filles 
aux cheveux jaunes, aux seins démesuré- 
ment rebondis, à la croupe exagérée, au teint 
plâtré de fard, aux yeux charbonnés, aux 
lèvres sanguinolentes, lacées, sanglées en 
des robes extravagantes, traînaient sur les 
frais gazons le mauvais goût criard de leurs 
toilettes; tandis qu'à côté d'elles des jeunes 
gens posaient en leurs accoutrements de 
gravures de modes, avec des gants clairs, 
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des bottes vernies, des badines grosses 
comme un fil et des monocles ponctuant la 
niaiserie de leur sourire. 

L'île est étranglée juste à la Grenouillère, 
et sur l'autre bord, où un bac aussi fonctionne 
amenant sans cesse les gens de Croissy, le 
bras rapide plein de tourbillons, de remous, 
d'écume, roule avec des allures de torrent. 
Un détachement de pontonniers, en uni- 
forme d'artilleurs, est campé sur cette berge, 
et les soldats, assis en ligne sur une longue 
poutre, regardaient couler l'eau. 

Dans l'établissement flottant, c'était une 
cohue furieuse et hurlante. Les tables de 
bois, où les consommations répandues fai- 
saient de minces ruisseaux poisseux, étaient 
couvertes de verres à moitié vides et entou- 
rées de gens à moitié gris. Toute cette foule 
criait, chantait, braillait. Les hommes, le 
chapeau en arrière, la face rougie, avec des 
yeux luisants d'ivrognes, s'agitaient en voci- 
férant par un besoin de' tapage naturel aux 
brutes. Les femmes, cherchant une proie 
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pour le soir, se faisaient payer à boire en 
attendant; et, dans l'espace libre entre les 
tables, dominait le public ordinaire du lieu, 
un bataillon de canotiers chahuteurs avec 
leurs compagnes en courte jupe de flanelle. 

Un d'eux se démenait au piano et semblait 
jouer des pieds et des mains; quatre couples 
bondissaient un quadrille; et des jeunes gens 
les regardaient, élégants, corrects, qui au- 
raient semblé comme il faut si la tare, mal- 
gré tout, n'eût apparu. 

Car on sent là, à pleines narines, toute 
l'écume du monde, toute la crapulerie dis- 
tinguée, toute la moisissure de la société 
parisienne ; mélange de calicots, de cabotins, 
d'infimes journalistes, de gentilshommes en 
curatelle, de boursicotiers véreux, de noceurs 
tarés, de vieux viveurs pourris; cohue inter- 
lope de tous les êtres suspects, à moitié con- 
nus, à moitié perdus, à moitié salués, à 
moitié déshonorés, filous, fripons, procu- 
reurs de femmes, chevaliers d'industrie à 
l'allure digne, à l'air matamore qui semble 
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dire : « Le premier qui me traite de gredin, 
je le crève. » 

Ce lieu sue la bêtise, pue la canaillerie et 
la galanterie de bazar. Mâles et femelles s'y 
valent. Il y flotte une odeur d'amour, et Ton 
s'y bat pour un oui ou pour un non, afin de 
soutenir des réputations vermoulues que les 
coups d'épée et les balles de pistolet ne font 
que crever davantage. 

Quelques habitants des environs y passent 
en curieux, chaque dimanche; quelques jeunes 
gens, très jeunes, y apparaissent chaque 
année, apprenant à vivre. Des promeneurs, 
flânant, s'y montrent; quelques naïfs s'y 
égarent. 

C'est avec raison nommé la Grenouillère. 
A côté du radeau couvert où l'on boit, et 
tout près du « pot-à-fleurs », on se baigne. 
Celles des femmes dont les rondeurs sont 
suffisantes viennent là montrer à nu leur 
étalage et faire le client. Les autres, dédai- 
gneuses, bien qu'amplifiées par le coton, 
étayées de ressorts, redressées par-ci, modi- 
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fiées par-là, regardent d'un air méprisant 
barboter leurs sœurs. 

Sur une petite plate-forme, les nageurs se 
pressent pour piquer leur tête. Ils sont longs 
comme des échalas, ronds comme des 
citrouilles, noueux comme des branches 
d'olivier, courbés- en avant ou rejetés en 
arrière par l'ampleur du ventre, et, invaria- 
blement laids, ils sautent dans l'eau qui 
rejaillit jusque sur les buveurs du café. 

Malgré les arbres immenses penchés sur 
la maison flottante et malgré le voisinage de 
l'eau, une chaleur suffocante emplissait ce 
lieu. Les émanations des liqueurs répandues 
se mêlaient à l'odeur des corps et à celle des 
parfums violents dont la peau des mar- 
chandes d'amour est pénétrée et qui s'éva- 
poraient dans cette fournaise. Mais sous 
toutes ces senteurs diverses flottait un arôme 
léger de poudre de riz qui parfois disparais- 
sait, reparaissait, qu'on retrouvait toujours, 
comme si quelque main cachée eût secoué 

dans Pair une houppe invisible. 

16 
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Le spectacle était sur le fleuve, où le va* 
et-vient incessant des barques tirait les yeux. 
Les canotières s'étalaient dans leur fauteuil 
en face de leurs mâles aux forts poignets, et 
elles considéraient avec mépris les quêteuses 
de dîners rôdant par l'île. 

Quelquefois, quand une équipe lancée 
passait à toute vitesse, les amis descendus à 
terre poussaient des cris, et tout le public, 
subitement pris de folie, se mettait à hurler. 

Au coude de la rivière, vers Chatou, se 
montraient sans cesse des barques nouvelles. 
Elles approchaient, grandissaient, et, à 
mesure qu'on reconnaissait les visages, 
d'autres vociférations partaient. 

Un canot couvert d'une tente et monté 
par quatre femmes descendait lentement le 
courant. Celle qui ramait était petite, maigre, 
fanée, vêtue d'un costume de mousse avec 
ses cheveux relevés sous un chapeau ciré. 
En face d'elle, une grosse blondasse habillée 
en homme, avec un veston de flanelle 
blanche, se tenait couchée sur le dos au 
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fond du bateau, les jambes en Pair sur le 
banc des deux côtés de la rameuse, et elle 
fumait une cigarette, tandis qu'à chaque 
effort des avirons sa poitrine et son ventre 
frémissaient, ballottés par la secousse. Tout 
à l'arrière, sous la tente, deux belles filles 
grandes et minces, Tune brune et l'autre 
blonde, se tenaient par la taille en regardant 
sans cesse leurs compagnes. 

Un cri partit de la Grenouillère : — « Vlà 
Lesbos ! » — et, tout à coup, ce fut une cla- 
meur furieuse ; une bousculade effrayante 
eut lieu ; les verres tombaient ; on montait 
sur les tables ; tous, dans un délire de bruit, 
vociféraient : « Lesbos ! Lesbos ! Lesbos ! » 
Le cri roulait, devenait indistinct, ne formait 
plus qu'une sorte de hurlement effroyable, 
puis, soudain, il semblait s'élancer de nou- 
veau, monter par l'espace, couvrir la plaine, 
emplir le feuillage épais des grands arbres, 
s'étendre aux lointains coteaux, aller jus- 
qu'au soleil. 

La rameuse, devant cette ovation, s'était 
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arrêtée tranquillement. La grosse blonde 
étendue au fond du canot tourna la tête 
d'un air nonchalant, se soulevant sur les 
coudes; et les deux belles filles, à l'arrière, 
se mirent à rire en saluant la foule. 

Alors la vocifération redoubla, faisant 
trembler rétablissement flottant. Les hom- 
mes levaient leurs chapeaux, les femmes 
agitaient leurs mouchoirs, et toutes les voix, 
aiguës ou graves, criaient ensemble : « Les- 
bos ! » On eût dit que ce peuple, ce ramassis 
de corrompus, saluait un chef, comme ces 
escadres qui tirent le canon quand un ami- 
ral passe sur leur front. 

La flotte nombreuse des barques accla- 
mait aussi le canot des femmes, qui repartit 
de son allure somnolente pour aborder un 
peu plus loin. 

M. Paul, au contraire des autres, avait 
tiré une clef de sa poche, et, de toute sa 
force, il sifflait. Sa maîtresse, nerveuse, 
pâlie encore, lui tenait le bras pour le 
faire taire et elle le regardait cette fois avec 
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une rage dans les yeux. Mais lui, semblait 
exaspéré, comme soulevé par une jalousie 
d'homme, par une fureur profonde, instinc- 
tive, désordonnée. Il balbutia, les lèvres 
tremblantes d'indignation : 

— C'est honteux ! on devrait les noyer 
comme des chiennes, avec une pierre au 
cou. 

Mais Madeleine, brusquement, s'emporta ; 
sa petite voix aigre devint sifflante, et elle 
parlait avec volubilité, comme pour plaider 
sa propre cause : 

— Est-ce que ça te regarde, toi ? Sont- 
elles pas libres de faire ce qu'elles veulent, 
puisqu'elles ne doivent rien à personne? 
Fiche-nous la paix avec tes manières et 
mêle-toi de tes affaires... 

Mais il lui coupa la parole : 

— C'est la police que ça regarde, et je les 
ferai flanquer à Saint-Lazare, moi ! 

Elle eut un soubresaut : 

— Toi? 

— Oui, moi ! et, en attendant, je te dé- 

i6v 
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fends de leur parler, tu entends, je te le 
défends. 

Alors elle haussa les épaules et, calmée 
tout à coup : 

— Mon petit, je ferai ce qui me plaira ; si 
tu n'es pas content, file, et tout de suite ; je 
ne suis pas ta femme, n'est-ce pas ? Alors 
tais-toi. 

Il ne répondit pas et ils restèrent face à 
face, avec la bouche crispée et la respiration 
rapide. 

A l'autre bout du grand café de bois, les 
quatre femmes faisaient leur entrée. Les 
deux costumées en hommes marchaient 
devant : Tune maigre, pareille à un gar- 
çonnet vieillot, avec des teintes jaunes sur 
les tempes ; Pautre, emplissant de sa graisse 
ses vêtements de flanelle blanche, bombant 
de sa croupe le large pantalon, se balançait 
comme une oie grasse, ayant les cuisses 
énormes et les genoux rentrés. Leurs deux 
amies les suivaient et la foule des canotiers 
venait leur serrer les mains. 
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Elles avaient loué toutes les quatre un 
petit chalet au bord de l'eau, et elles vivaient 
là, comme auraient vécu deux ménages. 

Leur vice était public, officiel, patent. On 
en parlait comme d'une chose naturelle, qui 
les rendait presque sympathiques, et Ton 
chuchotait tout bas des histoires étranges, 
des drames nés de furieuses jalousies fémi- 
nines, et des visites secrètes de femmes 
connues, d'actrices, à la petite maison du 
bord de l'eau. : 

Un voisin, révolté de ces bruits scanda- 
leux, avait prévenu la gendarmerie, et le 
brigadier, ^uivi d'un homme, était venu 
faire une enquête. La mission était délicate ; 
on ne pouvait, en somme, rien reprocher à ces 
femmes, qui ne se livraient point à la pros- 
titution. Le brigadier fort perplexe, ignorant 
même à peu près la nature des délits soup- 
çonnés, avait interrogé à l'aventure, et fait 
un rapport monumental concluant à l'inno- 
cence. 

On en avait ri jusqu'à Saint-Germain. 
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Elles traversaient à petits pas, comme des 
reines, l'établissement de la Grenouillère; 
et elles semblaient fières de leur célébrité, 
heureuses des regards fixés sur elles, supé- 
rieures à cette foule, à cette tourbe, à cette 
plèbe. 

Madeleine et son amant les regardaient 
venir, et dans Pœil de la fille une flamme 
s'allumait. 

Lorsque les deux premières furent au bout 
de la table, Madeleine cria : — « Pauline ! » 
La grosse se retourna, s'arrêta, tenant tou- 
jours le bras de son moussaillon femelle : 

— Tiens! Madeleine... Viens donc me 

« 

parler, ma chérie. 

Paul crispa ses doigts sur le poignet de 
sa maîtresse ; mais elle lui dit d'un tel air : 
— « Tu sais, mon p'tit, tu peux filer, » qu'il 
se tut et resta seul. 

Alors elles causèrent tout bas, debout, 
toutes les trois. Des gaietés heureuses pas- 
saient sur leurs lèvres; elles parlaient vite; 
et Pauline, par instants, regardait Paul à la 
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dérobée avec un sourire narquois et mé- 
chant. 

A la fin, n'y tenant plus, il se leva sou- 
dain et fut près d'elles d'un élan, tremblant 
de tous ses membres. Il saisit Madeleine par 
les épaules : — « Viens, je le veux, dit-il, je 
t'ai défendu de parler à ces gueuses. » 

Mais Pauline éleva la voix et se mit à l'en- 
gueuler avec son répertoire de poissarde. On 
riait alentour ; on s'approchait ; on se haus- 
sait sur le bout des pieds afin de mieux voir. 
Et lui restait interdit sous cette pluie d'in- 
jures fangeuses ; il lui semblait que les mots 
sortant de cette bouche et tombant sur lui 
le salissaient comme des ordures, et, devant 
le scandale qui commençait, il recula, 
retourna sur ses pas, et s'accouda sur la 
balustrade vers le fleuve, le dos tourné aux 
trois femmes victorieuses. 

Il resta là, regardant l'eau, et parfois, avec 
un geste rapide, comme s'il l'eût arrachée, 
il enlevait d'un doigt nerveux une larme 
formée au coin de son œil. 
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C'est qu'il aimait éperdument, sans savoir 
pourquoi, malgré ses instincts délicats, 
malgré sa raison, malgré sa volonté même. 
Il était tombé dans cet amour comme on 
tombe dans un trou bourbeux. D'une nature 
attendrie et fine, il avait rêvé des liaisons 
exquises, idéales et passionnées; et voilà que 
ce petit criquet de femme, bête, comme toutes 
les filles, d'une bêtise exaspérante, pas jolie 
même, maigre et rageuse, l'avait pris, cap- 
tivé, possédé des pieds à la tête, corps et 
âme. Il subissait cet ensorcellement féminin, 
mystérieux et tout-puissant, cette force 
inconnue , cette domination prodigieuse, 
venue on ne sait d'où, du démon de la 
chair, et qui jette l'homme le plus sensé 
aux pieds d'une fille quelconque sans que 
rien en elle explique son pouvoir fatal et 
souverain. 

Et là, derrière son dos, il sentait qu'une 
chose infâme s'apprêtait. Des rires lui en- 
traient au cœur. Que faire ? Il le savait 
bien, mais ne le pouvait pas. 
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Il regardait fixement, sur la berge en face, 
un pêcheur à la ligne immobile. 

Soudain le bonhomme enleva brusque- 
ment du fleuve un petit poisson d'argent qui 
frétillait au bout du fil. Puis il essaya de 
retirer son hameçon, le tordit, le tourna, 
mais en vain ; alors, pris d'impatience, il se 
mit à tirer, et tout le gosier saignant de la 
bête sortit avec un paquet d'entrailles. Et 
Paul frémit, déchiré lui-même jusqu'au 
cœur ; il lui sembla que cet hameçon c'était 
son amour, et que, s'il fallait l'arracher, tout 
ce qu'il avait dans la poitrine sortirait ainsi 
au bout d'un fer recourbé, accroché au fond 
de lui, et dont Madeleine tenait le fil. 

Une main se posa sur son épaule; il. eut 
un sursaut, se tourna; sa maîtresse était à 
son côté. Ils ne se parlèrent pas; et elle 
s'accouda comme lui à la balustrade, les 
yeux fixés sur la rivière. 

Il cherchait ce qu'il devait dire, et ne 
trouvait rien. Il ne parvenait même pas à 
démêler ce qui se passait en lui ; tout ce qu'il 
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éprouvait, c'était une joie de la sentir là, près 
de lui, revenue, et une lâcheté honteuse, un 
besoin de pardonner tout, de tout permettre 
pourvu qu'elle ne le quittât point. 

Enfin, au bout de quelques minutes, il 
lui demanda d'une voix très douce : — «Veux- 
tu que nous nous en allions ? il ferait meil- 
leur dans le bateau. » 

Elle répondit : — « Oui, mon chat. » 

Et il l'aida à descendre dans la yole, la 
soutenant, lui serrant les mains, tout atten- 
dri, avec quelques larmes encore dans les 
yeux. Alors elle le regarda en souriant et ils 
s'embrassèrent de nouveau. 

Ils remontèrent le fleuve tout doucement, 
longeant la rive plantée de saules, couverte 
d'herbes, baignée et tranquille dans la tié- 
deur de l'après-midi. 

Lorsqu'ils furent revenus au restaurant 
Grillon, il était à peine six heures ; alors, 
laissant leur yole, ils partirent à pied dans 
l'île, vers Bezons, à travers les prairies, le 
long des hauts peupliers qui bordent le fleuve. 



La Femme de Paul 289 

Les grands foins, prêts à être fauchés, 
étaient remplis de fleurs. Le soleil qui bais- 
sait étalait dessus une nappe de lumière 
rousse, et, dans la chaleur adoucie du jour 
finissant, les flottantes exhalaisons de l'herbe 
se mêlaient aux humides senteurs du fleuve, 
imprégnaient Pair d'une langueur tendre, 
d'un bonheur léger, comme d'une vapeur 
de bien-être. 

Une molle défaillance venait aux cœurs, 
et une espèce de communion avec cette splen- 
deur calme du soir, avec ce vague et mysté- 
rieux frisson de vie épandue, avec cette 
poésie pénétrante, mélancolique, qui sem- 
blait sortir des plantes, des choses, s'épa- 
nouir, révélée aux sens en cette heure douce 
et recueillie. 

Il sentait tout cela, lui ; mais elle ne le 
comprenait pas, elle. Ils marchaient côte à 
côte; et soudain, lasse de se taire, elle chanta. 
Elle chanta de sa voix aigrelette et fausse 
quelque chose qui courait les rues, un air 
traînant dans les mémoires, qui déchira 

17 
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brusquement la profonde et sereine harmonie 
du soir. 

Alors il la regarda, et il sentit entre eux 
un infranchissable abîme. Elle battait les 
herbes de son ombrelle, la tête un peu 
baissée, contemplant ses pieds, et chantant, 
filant des sons, essayant des roulades, osant 
des trilles. 

Son petit front, étroit, qu'il aimait tant, 
était donc vide, vide ! Il n'y avait là dedans 
que cette musique de serinette ; et les pen- 
sées qui s'y formaient par hasard étaient 
pareilles à cette musique. Elle ne compre- 
nait rien de lui ; ils étaient plus séparés que 
s'ils né vivaient pas ensemble. Ses baisers 
n'allaient donc jamais plus loin que les 
lèvres ? 

Alors elle releva les yeux vers lui et sourit 
encore. Il fut remué jusqu'aux moelles, et, 
ouvrant les bras, dans un redoublement 
d'amour, il Tétreignit passionnément. 

Comme il chiffonnait sa robe, elle finit 
par se dégager, en murmurant par com- 



La Femme de Paul 291 

pensation : — « Va, je t'aime bien, mon 
chat. » 

Mais il la saisit par la taille, et, pris de 
folie, l'entraîna en courant ; et il l'embras- 
sait sur la joue, sur la tempe, sur le cou, 
tout en sautant d'allégresse. Ils s'abattirent, 
haletants, au pied d'un buisson incendié 
par les rayons du soleil couchant, et, avant 
d'avoir repris haleine, ils s'unirent, sans 
qu'elle comprît son exaltation. 

Ils revenaient en se tenant les deux mains, 
quand soudain, à travers les arbres, ils aper- 
çurent sur la rivière le canot monté par les 
quatre femmes. La grosse Pauline aussi les 
vit, car elle se redressa, envoyant à Made- 
leine des baisers. Puis elle cria : — « A ce 
soir ! » 

Madeleine répondit : — « A ce soir ! » 

Paul crut sentir soudain son cœur enve- 
loppé de glace. 

Et ils rentrèrent pour dîner. 

Ils s'installèrent sous une des tonnelles au 
bord de l'eau et se mirent à manger en 
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silence. Quand la nuit fut venue, on apporta 
une bougie, enfermée dans un globe de 
verre, qui les éclairait d'une lueur faible et 
vacillante ; et Ton entendait à tout moment 
les explosions de cris des canotiers dans la 
grande salle du premier. 

Vers le dessert, Paul, prenant tendrement 
la main de Madeleine, lui dit : — « Je me 
sens très fatigué, ma mignonne, si tu veux, 
nous nous coucherons de bonne heure. » 

Mais elle avait compris la ruse, et elle lui 
lança ce regard énigmatique, ce regard à 
perfidies qui apparaît si vite au fond de 
l'œil de la femme. Puis, après avoir réfléchi, 
elle répondit : — « Tu te coucheras si tu 
veux, moi j'ai promis d'aller au bal de la 
Grenouillère. » 

Il eut un sourire lamentable, un de ces 
sourires dont on voile les plus horribles 
souffrances, mais il répondit d'un ton cares- 
sant et navré : — « Si tu étais bien gentille, 
nous resterions tous les deux. » Elle fit 
« non » de la tête sans ouvrir la bouche. 
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Il insista : — « T'en prie! ma bichette. » 
Alors elle rompit brusquement : — « Tu sais 
ce que je t'ai dit. Si tu n'es pas content, la 
porte est ouverte. On ne te retient pas. 
Quant à moi, j'ai promis, j'irai. » 

Il posa ses deux coudes sur la table, 
enferma son front dans ses mains, et resta là, 
rêvant douloureusement. 

Les canotiers redescendirent en braillant 
toujours. Ils repartaient dans leurs yoles 
pour le bal de la Grenouillère. 

Madeleine dit à Paul : — « Si tu ne viens 
pas, décide-toi, je demanderai à un de ces 
messieurs de me conduire. » 

Paul se leva : — « Allons ! » murmura- 
t-il. 

Et ils partirent. 

La nuit était noire, pleine d'astres, par- 
courue par une haleine embrasée, par un 
souffle pesant, chargé d'ardeurs, de fermen- 
tations, de germes vifs qui, mêlés à la brise, 
ralentissaient. Elle promenait sur les visages 
une caresse chaude, faisait respirer plus vite, 
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haleter un peu, tant elle semblait épaissie et 
lourde. 

Les yoles se mettaient en route, portant à 
l'avant une lanterne vénitienne. On ne dis- 
tinguait point les embarcations, mais seule- 
ment ces petits falots de couleur, rapides et 
dansants, pareils à des lucioles en délire ; 
et des voix couraient dans l'ombre de tous 
côtés. 

La yole des deux jeunes gens glissait dou- 
cement. Parfois, quand un bateau lancé 
passait près d'eux, ils apercevaient soudain 
le dos blanc du canotier éclairé par sa lan- 
terne. 

Lorsqu'ils eurent tourné le coude de la 
rivière, la Grenouillère leur apparut dans 
le lointain. L'établissement en fête était orné 
de girandoles, de guirlandes en veilleuses 
de couleur, de grappes de lumières. Sur la 
Seine circulaient lentement quelques gros 
bachots représentant des dômes, des pyra- 
mides, des monuments compliqués en feux 
de toutes nuances. Des festons enflammés 
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traînaient jusqu'à l'eau; et quelquefois un 
fallot rouge ou bleu, au bout d'une immense 
canne à pêche invisible, semblait une grosse 
étoile balancée. 

Toute cette illumination répandait une 
lueur alentour du café, éclairait de bas en 
haut les grands arbres de la berge dont le 
tronc se détachait en gris pâle, et les feuilles 
en vert laiteux, sur le noir profond des 
champs et du ciel . 

L'orchestre, composé de cinq artistes de 
banlieue, jetait au loin sa musique de bastrin- 
gue, maigre et sautillante, qui fit de nouveau 
chanter Madeleine. 

Elle voulut tout de suite entrer. Paul dé- 
sirait auparavant faire un tour dans l'île; 
mais il dut céder. 

L'assistance s'était épurée. Les canotiers 
presque seuls restaient avec quelques bour- 
geois clairsemés, et quelques jeunes gens 
flanqués de filles. Le directeur et organisa- 
teur de ce can-can, majestueux dans un habit 
noir fatigué, promenait en tous sens sa tête 
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ravagée de vieux marchand de plaisirs publics 
à bon marché. 

La grosse Pauline et ses compagnes n'é- 
taient pas là ; et Paul respira. 

On dansait : les couples face à face cabrio- 
laient éperdument, jetaient leurs jambes en 
l'air jusqu'au nez des vis-à-vis. 

Les femelles, désarticulées des cuisses, 
bondissaient dans un envolement de jupes 
révélant leurs dessous. Leurs pieds s'éle- 
vaient au-dessus de leurs têtes avec une 
facilité surprenante, et elles balançaient leurs 
ventres, frétillaient de la croupe, secouaient 
leurs seins, répandant autour d'elles une 
senteur énergique de femmes en sueur. 

Les mâles s'accroupissaient comme des 
crapauds avec des gestes obscènes, se con- 
torsionnaient, grimaçants et hideux, faisaient 
la roue sur les mains, ou bien, s'efforçant 
d'être drôles, esquissaient des manières avec 
une grâce ridicule. 

Une grosse bonne et deux garçons ser- 
vaient les consommations. 
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Ce café-bateau, couvert seulement d'un 
toit, n'ayant aucune cloison qui le séparât 
du dehors, la danse échevelée s'étalait en 
face de la nuit pacifique et du firmament 
poudré d'astres. 

Tout à coup le Mont-Valérien, là-bas, en 
face, sembla s'éclairer comme si un incendie 
se fût allumé derrière. La lueur s'étendit, 
s'accentua, envahissant peu à peu le ciel, 
décrivant un grand cercle lumineux, d'une 
lumière pâle et blanche. Puis quelque chose 
de rouge apparut, grandit, d'un rouge ardent 
comme un métal sur l'enclume. Cela se dé- 
veloppait lentement en rond, semblait sortir 
de terre; et la lune, se détachant bientôt de 
l'horizon, monta doucement dans l'espace. 
A mesure qu'elle s'élevait, sa nuance pourpre 
s'atténuait, devenait jaune, d'un jaune clair, 
éclatant; et l'astre paraissait diminuer à me- 
sure qu'il s'éloignait. 

Paul le regardait depuis longtemps, perdu 
dans cette contemplation, oubliant sa maî- 
tresse* Quand il se retourna,elle avait disparu. 

i7« 
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Il la chercha, mais ne la trouvât pas. Il 
parcourait les tables d'un œil anxieux, allant 
et revenant sans cesse, interrogeant l'un et 
l'autre. Personne ne l'avait vue. 

Il errait ainsi, martyrisé d'inquiétude, 
quand un des garçons lui dit : — « C'est 
madame Madeleine que vous cherchez. Elle 
vient de partir tout à l'heure en compagnie 
de madame Pauline. » Et, au même moment, 
Paul apercevait, debout à l'autre extrémité 
du café, le mousse et les deux belles filles, 
toutes trois liées par la taille, et qui le guet- 
taient en chuchotant. 

Il comprit, et, comme un fou, s'élança 
dans l'île. 

Il courut d'abord versChatou ; mais, devant 
la plaine, il retourna sur ses pas. Alors il se 
mit à fouiller l'épaisseur des taillis, à vaga- 
bonder éperdument, s'arrêtant parfois pour 
écouter. 

Les crapauds, par tout l'horizon, lançaient 
leur note métallique et courte. 

Vers Bougival, un oiseau inconnu modu- 
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lait quelques sons qui arrivaient affaiblis par 
la distance. Sur les larges gazons, la lune 
versait une molle clarté, comme une pous- 
sière de ouate ; elle pénétrait les feuillages, 
faisait couler sa lumière sur l'écorce argen- 
tée des peupliers, criblait de sa pluie bril- 
lante les sommets frémissants des grands 
arbres. La grisante poésie de cette soirée d'été 
entrait dans Paul malgré lui, traversait son 
angoisse affolée, remuait son cœur avec une 
ironie féroce, développant jusqu'à la rage en 
son âme douce et contemplative ses besoins 
d'idéale tendresse, d'épanchements passion- 
nés dans le sein d'une femme adorée et fidèle. 

Il fut contraint de s'arrêter, étranglé par 
des sanglots précipités, déchirants. 

La crise passée, il repartit. 

Soudain il reçut comme un coup de cou- 
teau-, on s'embrassait, là, derrière ce buis- 
son. Il y courut; c'était un couple amou- 
reux, âont les deux silhouettes s'éloignèrent 
vivement à son approche, enlacées, unies 
dans un baiser sans fin» 
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II n'osait pas appeler , sachant bien 
qu'Elle ne répondrait point ; et il avait aussi 
une peur affreuse de les découvrir tout à 

coup. 

Les ritournelles des quadrilles avec les 
solos déchirants du piston, les rires faux de 
la flûte, les rages aiguës du violon lui tirail- 
laient le cœur, exaspérant sa souffrance. La 
musique enragée, boitillante, courait sous les 
arbres, tantôt affaiblie, tantôt grossie dans 
un souffle passager de brise. 

Tout à coup il se dit qu'EUc était revenue 
peut-être ? Oui ! elle était revenue ! pourquoi 
pas ? Il avait perdu la tête sans raison, stu- 
pidement, emporté par ses terreurs, par les 
soupçons désordonnés qui l'envahissaient 
depuis quelque temps. 

Et, saisi par une de ces accalmies singu- 
lières qui traversent parfois les plus grands 
désespoirs, il retourna vers le bal. 

D'un coup d'oeil il parcourut la salle. 
Elle n'était pas là. Il fit le tour des tables, 
et brusquement se trouva de nouveau face 
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à face avec les trois femmes. Il avait appa- 
remment une figure désespérée et drôle, car 
toutes trois ensemble éclatèrent de gaieté. 

Il se sauva, repartit dans l'île, se rua à 
travers les taillis, haletant. — Puis il écouta 
de nouveau, — il écouta longtemps, car ses 
oreilles bourdonnaient ; mais, enfin, il crut 
entendre un peu plus loin un petit rire 
perçant qu'il connaissait bien; et il avança 
tout doucement, rampant, écartant les bran- 
ches, la poitrine tellement secouée par son 
cœur qu'il ne pouvait plus respirer. 

Deux voix murmuraient des paroles qu'il 
n'entendait pas encore. Puis elles se turent. 

Alors il eut une envie immense de fuir, de 
ne pas voir, de ne pas savoir, de se sauver 
pour toujours, loin de cette passion furieuse 
qui le ravageait. Il allait retourner à Chatou, 
prendre le train, et ne reviendrait plus, ne la 
reverrait plus jamais. Mais son image brus- 
quement l'envahit, et il l'aperçut en sa 
pensée quand elle s'éveillait au matin, dans 
leur lit tiède, se pressait câline contre lui, 
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jetant ses bras à son cou, avec ses cheveux 
répandus, un peu mêlés sur le front, avec 
ses yeux fermés encore et ses lèvres ouvertes 
pour le premier baiser; et le souvenir subit 
de cette caresse matinale remplit d'un re- 
gret frénétique et d'un désir forcené. 

On parlait de nouveau ; et il s'approcha, 
courbé en deux. Puis un léger cri courut 
sous les branches tout près de lui. Un cri ! 
Un de ces crisd'amourqu'il avait appris à con- 
naître aux heures éperdues de leur tendresse. 
Il avançait encore, toujours, comme malgré 
lui, attiré invinciblement, sans avoir con- 
science de rien... et il les vit. 

Oh ! si c'eût été un homme, l'autre ! mais 
cela ! cela ! Il se sentait enchaîné par leur 
infamie même. Et il restait là, anéanti, bou- 
leversé, comme s'il eût découvert tout à 
coup un cadavre cher et mutilé, un crime 
contre nature, monstrueux, une immonde 
profanation. 

Alors, dans un éclair de pensée involon- 
taire, il songea au petit poisson dont il avait 
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senti arracher les entrailles... Mais Made- 
leine murmura « Pauline ! » du même ton 
passionné quelle disait : « Paul ! » , et il 
fut traversé d'une telle douleur qu'il s'enfuit 
de toutes ses forces. 

Il heurta deux arbres, tomba sur une 
racine, repartit, et se trouva soudain devant 
le fleuve, devant le bras rapide éclairé par 
la lune. Le courant torrentueux faisait de 
grands tourbillons où se jouait la lumière. 
La berge haute dominait l'eau comme une 
falaise, laissant à son pied une large bande 
obscure où les remous s'entendaient dans 
l'ombre. 

Sur l'autre rive, les maisons de campagne 
de Croissy s'étageaient en pleine clarté. 

Paul vit tout cela comme dans un songe, 
comme à travers un souvenir; il ne songeait 
à rien, ne comprenait rien, et toutes les 
choses, son existence même, lui apparais- 
saient vaguement, lointaines, oubliées, 
finies. 

Le fleuve était là. Comprit-il ce qu'il fai- 
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sait ? Voulut-il mourir ? Il était fou. Il se 
retourna cependant vers l'île, vers Elle ; et, 
dans Pair calme de la nuit où dansaient tou- 
jours les refrains affaiblis et obstinés du 
bastringue, il lança d'une voix désespérée, 
suraiguë, surhumaine, un effroyable cri : 
— « Madeleine ! » 

Son appel déchirant traversa le large si- 
lence du ciel, courut par tout l'horizon. 

Puis, d'un bond formidable, d'un bond 
de bête, il sauta dans la rivière. L'eau jaillit, 
se referma, et, de la place où il avait dis- 
paru, une succession de grands cercles 
partit, élargissant jusqu'à l'autre berge 
leurs ondulations brillantes. 

Les deux femmes avaient entendu. Made- 
leine se dressa : — « C'est Paul. » — Un 
soupçon surgit en son âme. — « Il s'est 
noyé, » dit-elle. Et elle s'élança vers la rive, 
où la grosse Pauline la rejoignit. 

Un lourd bachot monté par deux hommes 
tournait et retournait sur place. Un des 
bateliers ramait, l'autre enfonçait dans 
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l'eau un grand bâton et semblait chercher 
quelque chose. Pauline cria : — « Que 
faites-vous ? Qu'y a-t-il ? » Une voix in- 
connue répondit : — « C'est un homme qui 
vient de se noyer. » 

Les deux femmes, pressées Tune contre 
l'autre, hagardes, suivaient les évolutions de 
la barque. La musique de la Grenouillère 
folâtrait toujours au loin, semblait accom- 
pagner en cadence les mouvements des 
sombres pêcheurs ; et la rivière, qui cachait 
maintenant un cadavre, tournoyait, illu- 
minée. 

Les recherches se prolongeaient. L'attente 
horrible faisait grelotter Madeleine. Enfin, 
après une demi-heure au moins, un des 
hommes annonça : — « Je le tiens ! » — et il 
fit remonter sa longue gaffe, doucement, 
tout doucement. Puis quelque chose de gros 
apparut à la surface de l'eau. L'autre mari- 
nier quitta ses rames, et tous deux, unissant 
leurs forces, halant sur la masse inerte, la 
firent culbuter dans leur bateau. 
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Ensuite ils gagnèrent la terre, en cher- 
chant une place éclairée et basse. Au 
moment où ils abordaient, les femmes 
arrivaient aussi. 

Dès qu'elle le vit, Madeleine recula d'hor- 
reur. Sous la lumière de la lune, il semblait 
vert déjà, avec sa bouche, ses yeux, son nez, 
ses habits pleins de vase. Ses doigts fermés 
et roidis étaient affreux. Une espèce d'en- 
duit noirâtre et liquide couvrait tout son 
corps. La figure paraissait enflée, et de ses 
cheveux collés par le limon une eau sale 
coulait sans cesse. 

Les deux hommes l'examinèrent. 

— Tu le connais ? — dit l'un. 
L'autre, le passeur de Croissy, hésitait : 

— « Oui, il me semble bien que j'ai vu cette 
tête-là, mais tu sais, comme ça, on ne re- 
connaît pas bien. » — Puis, soudain : — 
« Mais c'est monsieur Paul ! » — 

— « Qui ca, monsieur Paul ? » — de- 
manda son camarade. Le premier reprit : 

— Mais monsieur Paul Baron, le fils 



La Femme de Paul ?>oj 

du sénateur, ce p'tit qu'était si amou- 
reux. 

L'autre ajouta philosophiquement : 
— Eh bien, il a fini de rigoler main- 
tenant; c'est dommage tout de même quand 
on est riche ! 

Madeleine sanglotait, tombée par terre. 
Pauline s'approcha du corps et demanda : 

— « Est-ce qu'il est bien mort ? — tout à 
fait ? » 

Les hommes haussèrent les épaules : 

— « Oh ! après ce temps-là ! pour sûr. » 
Puis l'un d'eux interrogea : — « C'est chez 

Grillon qu'il logeait ?» — « Oui, reprit 
l'autre; faut le reconduire, y aura de la 
braise. » 

Ils remontèrent dans leur bateau et repar- 
tirent, s'éloignant lentement à cause du 
courant rapide ; et longtemps encore après 
qu'on ne les vit plus de la place où les 
femmes étaient restées, on ententit tomber 
dans l'eau les coups réguliers des avirons. 

Alors Pauline prit dans ses bras la pauvre 
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Madeleine éplorée, la câlina, l'embrassa 
longtemps, la consola : — « Que veux-tu, 
ce n'est point ta faute, n'est-ce pas ? On ne 
peut pourtant pas empêcher les hommes de 
faire des bêtises. Il Ta voulu, tant pis pour 
lui, après tout ! » — Puis, la relevant : — 
« Allons, ma chérie, viens-t'en coucher à la 
maison ; tu ne peux pas rentrer chez Grillon 
ce soir. — Elle l'embrassa de nouveau : — 
« Va, nous te guérirons, » dit-elle. 

Madeleine se releva, et, pleurant toujours, 
mais avec des sanglots affaiblis, la tête sur 
l'épaule de Pauline, comme réfugiée dans 
une tendresse plus intime et plus sûre, plus 
familière et plus confiante, elle partit à tout 
petits pas. 
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